80后詩(shī)人的漫長(zhǎng)告別

南方周末特約撰稿 余雅琴發(fā)自北京、上海

在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的張二棍常年生活在荒野中，他的許多詩(shī)作以此為主題。張二棍供圖

山西大學(xué)文學(xué)院98級(jí)主辦的雜志《我們》鼓舞了80后詩(shī)人肖水走上詩(shī)歌道路。肖水供圖

詩(shī)人們2014年在長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)（北京）合影。如今，許多80后詩(shī)人已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)。　　　　　　　　　　　　　春樹(shù)供圖

?上接第17版

2013年前后，張二棍被單位派去援建非洲，在那些日子里，他需要克服極端天氣帶給自己的不適應(yīng)感，也找不到任何可以談話的朋友，他目睹原住民生存狀態(tài)的慘烈，更加激發(fā)了他的創(chuàng)作欲，想把積壓在心里的情感用詩(shī)歌排遣出來(lái)。慢慢地，張二棍在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣，一些刊物開(kāi)始向他約稿。2014年4月他被選為《詩(shī)歌周刊》首屆“年度詩(shī)人”。2015年，張二棍參加了《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”，并出版詩(shī)集《曠野》。

在詩(shī)作《曠野》里，他將個(gè)人的命運(yùn)與一只野兔聯(lián)結(jié)，寫(xiě)道：“我甚至害怕，當(dāng)它無(wú)助地回過(guò)頭來(lái)/卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙/紅紅的，值得憐憫的眼睛/是啊。假如它脫口喊出我的小名/我愿意，是它在荒涼中出沒(méi)的/相擁而泣的親人?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)讓我們的視野更開(kāi)闊了”

肖水8歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，先是模仿課本上的舊體詩(shī)，然后開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。高中時(shí)代，肖水的文科成績(jī)不錯(cuò)，還在學(xué)校主辦過(guò)一種油印的民間刊物，送給身邊的老師和朋友。

1998年，肖水高考失利，進(jìn)入山西大學(xué)學(xué)習(xí)法律，這離他對(duì)自己的期待頗有落差。剛上大二那天秋天，肖水接觸到山西大學(xué)學(xué)生自己創(chuàng)辦的民間刊物《我們》。比起很多粗糙的民間刊物，《我們》與眾不同，是一本鉛印的精致雜志，從封面設(shè)計(jì)、欄目編排和寫(xiě)作水平都十分亮眼。肖水至今覺(jué)得那代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)高校的最高水平。

與《我們》相遇后，肖水十分興奮，他感覺(jué)自己被驚醒了?！坝袀€(gè)哥們跑到我們寢室問(wèn)我誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)比較好，我說(shuō)我就寫(xiě)得好，他不信。當(dāng)時(shí)打印很貴，一頁(yè)紙要四五塊錢(qián)，還很麻煩，第二天我拿了兩首打印好的詩(shī)給他，幾天后，一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)讓我去見(jiàn)新聞系的續(xù)小強(qiáng)（注：后曾任北岳文藝出版社社長(zhǎng)）。續(xù)小強(qiáng)見(jiàn)了我就說(shuō)自己剛被任命為山西大學(xué)文聯(lián)主席，讓我當(dāng)副主席。我們并不熟悉，他僅僅從楊登峰（注：現(xiàn)為《工人日?qǐng)?bào)》攝影部主任）那里看了我的那兩首詩(shī)就做了這個(gè)決定?！?/p>

肖水還記得自己第一次參加《我們》的活動(dòng)，是組織大家看電影《小武》，《小武》的導(dǎo)演、他們的“學(xué)長(zhǎng)”賈樟柯到場(chǎng)做了映后分享。對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，山西大學(xué)是他離開(kāi)家鄉(xiāng)汾陽(yáng)后的第一站，他曾在這里學(xué)習(xí)美術(shù)。后來(lái)，賈樟柯進(jìn)入北京電影學(xué)院，因長(zhǎng)片處女作《小武》在歐洲電影節(jié)大放異彩，是當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的青年導(dǎo)演。肖水已經(jīng)不記得賈樟柯具體講了什么，只記得自己當(dāng)時(shí)深受觸動(dòng)。后來(lái)一伙朋友坐綠皮火車(chē)去南京買(mǎi)碟，在宿舍里用一臺(tái)二手電視搞起了周六觀影會(huì)。

《我們》雜志越做越好，就連數(shù)學(xué)系、計(jì)算機(jī)系的文學(xué)愛(ài)好者都參與進(jìn)來(lái)。這份雜志三年里出了十期。一期《我們》雜志的運(yùn)營(yíng)費(fèi)大約需要一千元，一次印刷四五百本，每次印刷出來(lái)，肖水就和同伴去各大高校食堂門(mén)口發(fā)售，一元一本，很快被一搶而空。發(fā)展到后來(lái)，只要肖水和朋友往那里一站，就有人遞錢(qián)過(guò)來(lái)。加上每一期都可以拉來(lái)廣告，學(xué)校周?chē)挠∷⒌?、培?xùn)班、小餐館都很愿意在這本雜志上做做宣傳，到最后算一算賬，結(jié)余還可以讓大家吃頓好飯。

“聚會(huì)的時(shí)候大家會(huì)叫上指導(dǎo)老師王春林——現(xiàn)在已經(jīng)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委了，我們一伙人就去喝酒，喝酒的時(shí)候會(huì)談?wù)摫舜说淖髌?，那時(shí)候的心態(tài)就是一定要寫(xiě)出讓人服氣的東西。我還記得有幾次是冬天，我們一起吃火鍋到半夜才回寢室，一邊手舞足蹈，一邊互相攙扶著?！毙に庾R(shí)到，自己可以通過(guò)寫(xiě)作能力被更多人認(rèn)可。

新千年后，隨著手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的普及，各種主題的網(wǎng)絡(luò)論壇大量出現(xiàn)，肖水覺(jué)得自己和周?chē)娜撕?jiǎn)直就像是為了網(wǎng)絡(luò)而活的，每天都想寫(xiě)出東西貼到論壇上，然后收獲回帖?！熬W(wǎng)絡(luò)讓我們的視野更開(kāi)闊了，60后、70后詩(shī)人可能靠民間刊物進(jìn)入一個(gè)共同體，要認(rèn)識(shí)其他寫(xiě)作者就要通過(guò)這些刊物，然后再串聯(lián)。我們不是這樣，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上‘串聯(lián)，很多人至今都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！毙にf(shuō)。

一首詩(shī)貼出來(lái)，最怕的是沒(méi)有人看，哪怕是批評(píng)都是可貴的，肖水回憶，寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，在網(wǎng)上會(huì)有幾個(gè)朋友向著自己，為了得到更公正的評(píng)價(jià)，他有時(shí)會(huì)故意換一個(gè)署名。

“那時(shí)候‘榕樹(shù)下有一個(gè)遴選機(jī)制，帖子不會(huì)直接發(fā)表出來(lái)，如果可以發(fā)表，作者會(huì)收到一個(gè)郵件，收到之后真的特別開(kāi)心。甚至在2008、2009年之前，我們這伙人對(duì)《詩(shī)刊》都是‘嗤之以鼻的。我還記得2005年我拿了第一屆‘未名詩(shī)歌獎(jiǎng)后，主辦方?jīng)]經(jīng)過(guò)我同意就把我的詩(shī)給了《詩(shī)刊》，我也沒(méi)有欣喜的感覺(jué)?！毙に貞洝?/p>

“在別人的羨慕中承認(rèn)失敗”

2013年冬天，鄭小瓊與朋友胡桑在網(wǎng)上聊天，談到80后這一代人和彼此的寫(xiě)作。彼時(shí)，兩個(gè)人剛剛進(jìn)入而立之年，面對(duì)生活的壓力和創(chuàng)作上的焦慮，他們感到有些人的創(chuàng)作力有些下降，銳氣在流失。兩年后，鄭小瓊對(duì)詩(shī)人阿斐、唐不遇說(shuō)：“我覺(jué)得自己是失敗者，這種挫折感來(lái)源于我覺(jué)得自己的寫(xiě)作沒(méi)達(dá)到自己的預(yù)想?！?/p>

為此胡桑寫(xiě)了一首詩(shī)《與鄭小瓊聊天》來(lái)回應(yīng)，詩(shī)里寫(xiě)道：“只有卑微的人們接納了我們的眼淚/最大的勇氣是，在別人的羨慕中承認(rèn)失敗/或者從自己的夢(mèng)境之中走出來(lái)，和烈日中的黑暗相遇，和危險(xiǎn)相遇?！?/p>

胡桑如今是同濟(jì)大學(xué)的老師，對(duì)于自身的處境，他常有很深的“失敗感”。胡桑2000年進(jìn)入陜西師范大學(xué)學(xué)習(xí)，很快通過(guò)詩(shī)人王歪接觸到西安的詩(shī)歌社團(tuán)“五角星”，彼時(shí)年輕人聚在一起就是討論詩(shī)歌、看先鋒電影、在網(wǎng)吧寫(xiě)詩(shī)、聚會(huì)喝酒。“沒(méi)有怎么考慮未來(lái)，大家都覺(jué)得明天一定會(huì)更好，我因?yàn)橄矚g讀書(shū)，就想在高校一直待下去。”胡?；貞?。“五角星”后來(lái)改名“解放”。其中的秦客是“80后”這一命名的主要推動(dòng)人之一。同時(shí)，胡桑與陜西師大的任思飏、西安外院的張緊上房創(chuàng)立《破繭》。這份刊物融合了小說(shuō)、詩(shī)歌、搖滾樂(lè)。

隨著去上海讀研讀博，胡桑的詩(shī)歌漸漸發(fā)生了很多變化，尤其是在2009年母親罹患腸癌之后，父母沒(méi)有積蓄，他又剛剛考上博士，只好找朋友到處借錢(qián)籌措手術(shù)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。在這種情況下，胡桑寫(xiě)下了組詩(shī)《惶然書(shū)》，其中有這樣的句子：“我在地鐵里公開(kāi)讀一本詩(shī)集，但只能秘密地寫(xiě)詩(shī)……”道出一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的窘迫與無(wú)奈，他后來(lái)說(shuō)：“很多朋友讀后說(shuō)不喜歡里面的痛苦感和悲劇感。但這正是我以為的詩(shī)歌的能力所在?！?/p>

落差感是慢慢形成的。胡桑最初到上海讀研讀博，是因?yàn)橛X(jué)得高校的工作可以提供一份穩(wěn)定的收入和讀書(shū)教書(shū)的環(huán)境，但隨著高校環(huán)境的變化，他不得不面對(duì)“非升即走”的狀況。對(duì)比曾在西安一同寫(xiě)作的師友已經(jīng)越發(fā)穩(wěn)定，他內(nèi)心多少有些不安，只能將更多的時(shí)間放在學(xué)術(shù)研究上。

“結(jié)婚前，我還會(huì)和朋友拿著酒瓶子坐在路邊喝酒，有了孩子之后基本上不可能了，有空就得回家抱孩子。何況，現(xiàn)在坐在路邊喝酒也不太體面了?！焙８锌?，“有了孩子，還要面臨養(yǎng)家和‘雞娃的問(wèn)題，我這些年比較頻繁地參加各類文化活動(dòng)，也是為了一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入。現(xiàn)在上幼兒園和小學(xué)都要面試了，要拷問(wèn)孩子的家境和父母的學(xué)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，盡管不能接受，也只能妥協(xié)。”

“很多人不再寫(xiě)詩(shī)了”

在80后詩(shī)人里，楊慶祥是比較特殊的一位，他不但寫(xiě)詩(shī)，更是一位重要的文學(xué)批評(píng)家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，評(píng)論是面向公共的寫(xiě)作，而寫(xiě)詩(shī)則是一種自我療愈的方式。如今，作為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的副院長(zhǎng)，楊慶祥需要處理很多日常的工作，只有間隙才可以用來(lái)寫(xiě)詩(shī)。

“大部分的詩(shī)人都在體制內(nèi)工作了，一般是高校，也有國(guó)企，當(dāng)年有很多寫(xiě)得不錯(cuò)的好詩(shī)人，后來(lái)漸漸消失了，詩(shī)友彼此之間再也聯(lián)系不到?！苯邮苣戏街苣┎稍L也是楊慶祥利用工作間隙擠出的時(shí)間，之后他還要趕去辦公室。

大學(xué)畢業(yè)后，肖水考上了復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院的研究生，并在2005年成為復(fù)旦詩(shī)社的社長(zhǎng)。詩(shī)歌帶給肖水的快樂(lè)讓他沒(méi)有選擇與法律相關(guān)的工作，而是繼續(xù)攻讀博士，以詩(shī)歌作為學(xué)術(shù)研究方向。在畢業(yè)十周年的聚會(huì)上，他感到同學(xué)們談?wù)摰臇|西已經(jīng)離自己十分遙遠(yuǎn)了，但他不覺(jué)得后悔。

在復(fù)旦擔(dān)任詩(shī)社社長(zhǎng)的時(shí)候，肖水意外接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)自己叫李少君（注：現(xiàn)任《詩(shī)刊》雜志社主編，時(shí)任《天涯雜志》主編），海南移動(dòng)要贊助一筆錢(qián)給復(fù)旦詩(shī)社，他們可以自己提議怎么做，需要多少錢(qián)可以自己來(lái)提?！拔腋静徽J(rèn)識(shí)他，但是他愿意給我們錢(qián)支持詩(shī)歌活動(dòng)，這種官方機(jī)構(gòu)和民間力量的合作，大大改變了我對(duì)期刊的看法。那之后，隨著這種官方支持的活動(dòng)增加，我和詩(shī)人朋友們的見(jiàn)面就主要在詩(shī)歌活動(dòng)上了?！毙にf(shuō)。

2019年11月底，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館舉辦了“來(lái)自鄰人的光——中國(guó)80后詩(shī)人手稿大展開(kāi)幕式暨《大家》中國(guó)80后詩(shī)人?？l(fā)布儀式”。當(dāng)天，肖水作為復(fù)旦大學(xué)詩(shī)歌資料收藏中心主任上臺(tái)致謝辭，這也是很多詩(shī)人第一次彼此見(jiàn)面，他們打招呼說(shuō)的是：“什么，肖水也有40歲了嗎？”

舊時(shí)光仿佛回來(lái)了，肖水興奮起來(lái)：“一下子見(jiàn)到這么多詩(shī)人我很開(kāi)心，他們當(dāng)中很多人從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但對(duì)話一下子就回到了十幾二十年前，大家把酒言歡，談起往事。但是我們很少會(huì)去談詩(shī)歌了，大家都陷入對(duì)往昔的追憶中。我們的銳氣和朝氣被時(shí)光消磨掉了，很多人不再寫(xiě)詩(shī)了，大家對(duì)社會(huì)的理解、人生際遇都不同，不太可能在一個(gè)場(chǎng)域里對(duì)話了?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的熱烈也打動(dòng)了80后學(xué)者陳昶：“我們?yōu)榱俗鲞@個(gè)活動(dòng)拉了兩個(gè)群，一個(gè)是學(xué)者群，一個(gè)是詩(shī)人群，詩(shī)人群十分熱烈，我還以為他們彼此認(rèn)識(shí)很多年了，到了現(xiàn)場(chǎng)才知道他們很多人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。詩(shī)人徐鉞喝多了，幾個(gè)詩(shī)人一直在照顧他。很多詩(shī)人都老了胖了，走在路上你可能都不會(huì)相信他們是詩(shī)人。楊慶祥說(shuō)詩(shī)人其實(shí)是要保持青春狀態(tài)的，要有一種‘瘦削感，要不停地愛(ài)，不停地‘死。當(dāng)我看到這些知名不知名的詩(shī)人在這樣一個(gè)場(chǎng)合惺惺相惜，我覺(jué)得自己看到的是一個(gè)時(shí)代的群像?！?/p>

這次活動(dòng)結(jié)束后，復(fù)旦詩(shī)藏中心收到了詩(shī)人們的手稿、書(shū)信、非正式出版物、照片、詩(shī)歌活動(dòng)資料、實(shí)物等原始詩(shī)歌資料上千件，為詩(shī)歌研究提供了十分重要的一手素材。肖水和陳昶一拍即合，在80后步入四十歲的當(dāng)口，他們想做一本關(guān)于80后詩(shī)人的訪談錄，以此作為一種文學(xué)和時(shí)代的紀(jì)念。

采訪中，肖水幾次提到詩(shī)人烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)——他眼中同代最出色的詩(shī)人之一。從2003年開(kāi)始，烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)一直在佛山一家薄膜廠當(dāng)流水線工人，他的詩(shī)大多是在流水線旁完成的。他在2014年失業(yè)，改行以賣(mài)豬肉為生，養(yǎng)家的壓力讓他幾乎很少有機(jī)會(huì)再去觸碰詩(shī)歌。紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》曾拍攝烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)拿著自己的詩(shī)在廣州找工作，不是被人譏諷，就是說(shuō)不需要會(huì)寫(xiě)詩(shī)的。

“很多人都因?yàn)樵?shī)歌改變了命運(yùn)，但他沒(méi)有。我總想幫他，卻也能力有限。我很擔(dān)心他的生活，前陣子豬肉價(jià)格大跌，我還問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)他很好，不用擔(dān)心?！毙にf(shuō)。

2021年正好是鄭小瓊離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入城市的第二十個(gè)年頭，如今她已經(jīng)是《作品》雜志的副總編。她告訴南方周末：“中國(guó)這二十年變化太大了。偶然的機(jī)會(huì)，我進(jìn)入了一個(gè)二十年前工廠同事的微信群，二十年前，大家十幾二十來(lái)歲，剛從鄉(xiāng)村到城市，二十年來(lái)，百分之七十以上的人已經(jīng)在城市里安家?！?/p>

鄭小瓊已經(jīng)在廣州生活了13年，疫情暴發(fā)前，她每個(gè)月至少有一周左右在工廠調(diào)研，了解工人的生活。她在朋友圈經(jīng)常發(fā)自己的見(jiàn)聞，讓更多人看見(jiàn)工人的現(xiàn)狀。比起當(dāng)年，現(xiàn)在的年輕工人更喜歡上網(wǎng)和直播，詩(shī)歌的土壤不復(fù)存在。鄭小瓊覺(jué)得這很正常，“時(shí)代的變化不會(huì)以我們的看法而改變，它總沿著自己的軌道前進(jìn)。大家選擇變多了，有些東西便會(huì)落寞?！?/p>

張二棍后來(lái)一度成為山西省文學(xué)院的簽約作家，在地礦局上班，遠(yuǎn)離了他所熟悉的曠野，只需要每天來(lái)到辦公室，泡茶后坐定，翻翻手邊的閑書(shū)，對(duì)著電腦一坐一天?！拔椰F(xiàn)在的生活沒(méi)什么可說(shuō)的，就是坐辦公室寫(xiě)東西，也無(wú)需完成什么任務(wù)?！睆埗鲗?duì)南方周末說(shuō)。

訪談錄的進(jìn)度延緩至2021年5月，當(dāng)南方周末在復(fù)旦詩(shī)藏中心見(jiàn)到肖水和陳昶的時(shí)候，名為《為了漫長(zhǎng)的告別與相遇：80后詩(shī)人訪談錄》的新書(shū)終于準(zhǔn)備面世。陳昶在序言中寫(xiě)道：“越來(lái)越不再有人發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)詩(shī)歌了。很難想象一個(gè)不再有人讀詩(shī)、不再有人寫(xiě)詩(shī)、不再有人談?wù)撛?shī)歌的時(shí)代……”

當(dāng)下寫(xiě)詩(shī)的意義是什么？或許，“為了漫長(zhǎng)的告別與相遇”就是他們?cè)噲D給出的答案。