吃瓜

梁衡

不知為什么，現在有一個網絡流行語，把看熱鬧名為“吃瓜”，那些看熱鬧的人就叫“吃瓜群眾”。此瓜遠非彼瓜，今瓜已非昔瓜，這個瓜已完完全全地變異了。這倒讓我想起當年吃真瓜的味道。

我八歲以前是在農村度過的，只留下了吃西瓜的記憶。那時農民以糧為命，土地以糧為本。在商品經濟不發達的年代，西瓜不但是調劑生活的奢侈品，亦是一個鄉村孩子記憶中的特殊風景。

我們那里種瓜不說“種”，叫“押瓜”或“壓瓜”。小時只記住了這個發音，不知是何字。漢字真有魅力，想來這二字都可。“押”者，未知也，押寶。因為一個瓜在剖開之前是不知好壞的，有點賭的味道，就如現在玉石市場上的賭石。“壓”，也有道理。一是要壓瓜秧，二是瓜地里要壓砂。這是為了改變局部小氣候，利用砂地午晚溫差大的特點，瓜日長夜歇，易積累糖分。現在的著名品牌寧夏硒砂瓜也是這個道理。西瓜是不可能家家都種的，一般是一個村或附近幾個村有一個種瓜能手，每年種幾畝地供周邊村民食用。而孩子們很會利用大人的愛心，在瓜地里放開肚皮吃瓜，直吃到肚子和瓜一樣圓。有一種很好的獎勵是跟著大人去看瓜。到瓜熟季節，地里搭一個瓜棚，白天賣瓜，晚上看瓜。要是哪一天晚飯后，有大人突然摸著你的腦袋說：“要不要晚上跟我去看瓜？”那就如現在說要帶你去南極旅游。急忙抱起一個小枕頭，搶先跑出門外，生怕被母親抓了回來。“瓜棚”是書面語，我們叫“瓜庵子”或者“瓜鞍子”。這也是口口相傳，大約兩個字都說得通。“庵”，是離人群較遠的簡陋小屋，如尼姑庵;又名“鞍”，因為瓜棚只作臨時之用，四根木頭，兩個人字架，形如馬鞍。不管“庵”還是“鞍”，都很傳神。

如你去看瓜，樂趣在瓜外。后半夜躺在瓜棚里，涼風習習，天邊銀月如鉤，田野里蟲鳴唧唧。如有幸看到遠處夜行的動物，多半是狐貍，那兩盞燈一樣的眼睛直瞪著瓜棚，只這一點就足夠你回去對小伙伴們吹上半年。有一次我還趕上看十幾個大人挑燈夜戰在地里掏獾子。不是像閏土講給魯迅那樣的用叉子去叉，而是找見它的窩用水灌。被水灌出來的獾子肥肥胖胖的，像一頭小豬。大人們高興地把它捆在一根棍子上抬著，說回去煉獾子油，這是冬天治手腳皴裂的秘制潤膚膏。不過鄉下還有比這更簡單、更高級的潤膚品，那便是遍地都有的麻雀屎，涂在手上滑潤細膩，絕好的養顏之物。雀屎涂手，這好像不可接受，但是當今有錢人喝的貓屎咖啡不是比這個還過分嗎？自然與人真是一團解不開的謎。

我的第二次吃瓜高潮是參加工作后不久。大學畢業，在當時“到邊疆去”的口號鼓舞下，熱血沸騰，就來到內蒙古巴盟，烏蘭布和沙漠的邊緣。此地別無所長，唯產一種叫“華萊士”的蜜瓜，據說是當年一個傳教士帶來的。金黃色，滾圓，比足球略小一圈，熟透后瓜瓤白中帶綠如翡翠。它不像西瓜那樣多汁多水，肉質成果凍狀，細膩濃香，閉上眼睛咬一口，還以為是在吃蜂蜜。吃過之后上下唇粘在一起，甜得化不開，要取清水漱口。瓜的糖分能多到這種境地，實在是令人匪夷所思。當地氣候惡劣，浩浩乎平沙無垠，風起時塵暴蔽日，當面不見人影，白天烈日烤人，晚上又夜涼如水。我一個人背井離鄉來到這個沙窩子里，舉目無親，聊以慰藉者、給親友去信時用來報喜而不報憂者，唯有這華萊士瓜。現在早不用這個名字了，而叫河套蜜瓜。當地還產一種三白瓜，大如籃球，白皮白瓤白籽。剛一切開，還以為是生瓜蛋子，但吃時水多汁甜勝過紅瓤瓜，又多了一股如雪梨似的清香，別一種弦外之音。還有一種冬瓜，如農村土炕上的長條枕頭那么大，并不是當菜吃的冬瓜。冬瓜到晚秋時才收獲，但不著急吃，暫放到房內墻根處或水缸后面不去理它。到了冬臘月，它早已悄悄化作一包蜜水，用手輕輕拍一下，能看到瓜皮下汁水的流動。這時不能用刀了，要用一個空心草稈吸食。外面飛雪團團，屋內爐火熊熊，盤腿坐在滾燙的熱炕上，吃完白水煮羊肉，渾身冒汗，甩掉老羊皮襖，小心捧過一個冬瓜，吸一口涼透肺腑，甜到心底，霎時如身生輕功，耳聰目明。又兩年，這里有了生產建設兵團，引進了一種泰國瓜。從形狀上看，它徹底顛覆了瓜的概念，不是圓球形，而是一個長棒子，大約有兩握之粗，二三尺之長，表皮油光黑亮，里面是暗紅色的瓤。到地里摘瓜，不是抱瓜，而是在肩膀上扛一條瓜。吃時要切成一段一段平放桌上，如一塊塊圓形蛋糕。

其實，憶吃瓜最憶是吃法。現在城里人吃瓜或宴客餐后上的瓜都是切成碎塊，以牙簽取食，而真正的好瓜瓤沙汁多是經不起牙簽一挑的。我們那時在地里吃瓜都是一刀兩半，半個瓜端在手里，用勺子挖著吃。我在瓜季下鄉時經常在包里放一把勺子，不為吃飯，而為地頭吃瓜。就像是端一個大海碗蹲在老槐樹下吃午飯，有一種吃的氣勢。當地吃什么都是大碗。肉是連骨剁塊，煮熟后堆在碗里。有一次我到烏梁素海（當地稱湖為“海”）采訪，招待所里吃魚，竟也是每人滿滿一大碗，如冒了尖的糧堆。我以后走遍全國，甚至出國去，這樣大碗吃魚是唯一的一次。北地民風淳厚，可見一斑。

后來還有一次痛快地吃瓜，那已經不是西瓜，而是哈密瓜了。1983年到新疆，在石河子采訪時正趕上國慶節，團場招待所的大院里就剩下我們兩個北京來的小記者。主人不好意思地說，放假了招待不周，吃好瓜不想家，就往我們的房間里倒了一大麻袋瓜。幾十年過去了，天山秋色全不記，唯留瓜香唇齒間。

離開巴盟40年后我回去過一次，又吃了一回華萊士，但已全無味道。問起冬瓜、三白瓜、泰國瓜，當地人直搖頭，似從未聽說過，我倒像是桃花源里出來的人，盡說些遠古的話。后來也去過一次新疆，在國賓館里吃切成小牙兒的哈密瓜，味同黃瓜。至于在北京更是吃不到當年的那個味道了，常百思不得其解。人說世界之變如滄桑，一塊瓜里也滄桑啊！

后來找到了兩個原因：一是今瓜已非昔瓜，早成了商品瓜，要產量，追化肥，上農藥;二是地頭瓜變成了城里瓜，對瓜來說，離地一天，味減一半，暗失美感。原來，人與瓜的初戀只能是在瓜地里。物理學家玻爾與愛因斯坦爭論“測不準原理”。他說，比如你去測海水的溫度，實際上得到的已是海水加溫度計的溫度，海水的初始溫度你是永遠測不到的。所以海南人吃椰子，過午不食，只吃上午在樹上新摘的。椰一離樹，原味便無，也只能是一個原味的近似值。世間之物瞬息萬變，人生的許多美好只能有一次，過后唯有存在記憶里。于是想到城里人的可憐，千里之外你還想吃到好瓜？也只配做一個吃瓜群眾了。南宋詞人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》，回味人生不同年齡段聽雨的感覺，吃瓜何嘗不是這樣，遂仿其調填《吃瓜》一闋：

少年吃瓜瓜棚中，枕瓜聽蟲聲。青年吃瓜邊塞外，大漠孤煙，味濃伴豪情。

而今吃瓜高樓上，淡而無味也。風沙瓜香都無影，側耳遙聞鬧市車馬聲。