解碼中國(guó)畫

幾又

俗話講，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，看中國(guó)畫尤其如此。一般人看畫，大抵只是在意像與不像，很難像本書這樣，幾乎是帶著放大鏡，恨不得將一幅畫的每個(gè)細(xì)節(jié)逐一琢磨出個(gè)所以然來(lái)。看了這本書，即便是外行，想必多少也能懂得一些門道了。

本書甄選的《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》《搗練圖》等19幅傳世中國(guó)畫作，每一幅都赫赫有名。《清明上河圖》是本書的“壓軸之作”，無(wú)論從敘述篇幅還是細(xì)節(jié)分析上，均占有較大權(quán)重。就這幅畫，無(wú)論是喜歡還是不喜歡的，懂的還是不懂的，大都從各種渠道見過(guò)幾回。對(duì)于筆者這樣一位品畫的“門外漢”，每每看到這幅畫，感受最深的總是氣勢(shì)恢弘：畫里汴京街頭商賈云集，人聲鼎沸，好一派祥和與繁榮的景象。

如果跟著本書作者，我們從這一巨幅畫卷中或可“讀”到不一樣的驚心動(dòng)魄。宋朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，在當(dāng)時(shí)的全球首屈一指。畫家筆下的“北宋一日”，通過(guò)描繪大量南來(lái)北往商賈的各色買賣活動(dòng)，折射當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)活躍。活躍，意味著改變，改變意味著會(huì)給社會(huì)特別是普通百姓的生活帶來(lái)某些沖擊。

田玉彬從畫里找到三個(gè)反映這種沖擊的“鐵證”：一是受驚的驢，二是河里眼看就要失控的商船，三是在兩個(gè)地方出現(xiàn)長(zhǎng)辮子的疑似女真人。前面兩個(gè)危機(jī)，只能算是日常生活一撇，見怪不怪，波瀾不驚;倒是最后隱藏的這個(gè)危機(jī)，到底還是左右了宋朝的命運(yùn)。北宋末年，為抵擋北遼南下侵犯，北宋聯(lián)金抗遼。然而擊敗遼國(guó)后，金很快調(diào)頭攻宋，北宋自此走向下坡路。置于這樣的歷史背景下，很難讓人不覺得這兩個(gè)“長(zhǎng)辮子”越來(lái)越像是金派來(lái)的細(xì)作。

在田玉彬看來(lái)，像《清明上河圖》里所蘊(yùn)藏的種種“玄機(jī)”，正是中國(guó)畫最耐人尋味也最擅長(zhǎng)隱喻的密碼。解開這些密碼，我們才可能透過(guò)畫作的表象，抵達(dá)畫家試圖表達(dá)的深刻寓意。不妨再回過(guò)頭來(lái)看看《韓熙載夜宴圖》。這幅畫自始至終呈現(xiàn)的是一堆友人的夜宴歡聚，場(chǎng)面著實(shí)熱鬧。不過(guò)如果細(xì)看不難發(fā)現(xiàn)，主角韓熙載始終悶悶不樂(lè)，心不在焉。這幅畫來(lái)源于畫家顧閎，他受南唐后主李煜之命，“臥底”韓府，目的是幫李煜打探韓熙載的內(nèi)心想法。如果顧閎的動(dòng)機(jī)是真，那么以韓熙載的智慧又怎能不知？從這層意義上講，韓熙載的這番表現(xiàn)到底是內(nèi)心想法的自然流露，還是在顧閎面前裝模作樣，或值好好揣摩。

眾所周知，與西方畫重寫實(shí)不同，中國(guó)畫更偏重抒意。本書選取的十來(lái)幅畫作中，大都隱藏有“畫龍點(diǎn)睛”之筆。如《墨蘭圖》里的“無(wú)根之蘭”，是畫家鄭思肖對(duì)宋元改朝換代，不忘故國(guó)的表達(dá);《骷髏幻戲圖》，直接用一個(gè)骷髏來(lái)喻指傀儡戲藝人的艱辛;《江行初雪圖》里，為了生計(jì)，漁民們不得不冒著嚴(yán)寒赤腳捕魚;《聽琴圖》里，部分松葉的葉端是紅褐色，有研究者據(jù)此推測(cè)該樹可能患了落針病、赤枯病，因而猜測(cè)畫家是想表達(dá)“君子失德”，畢竟坐在宋徽宗對(duì)面聽琴的是大奸臣蔡京和童貫;《清明上河圖》第一段畫為表達(dá)繁華下的危機(jī)，居然隱藏著一棵斷樹……

本書還選取了一幅南宋梁楷的《潑墨仙人圖》。梁楷在畫界有“潑墨仙人”之譽(yù)，當(dāng)然他的畫絕非信手潑出來(lái)的，只是“不見筆跡，如潑出耳”，說(shuō)是神來(lái)之筆并不為過(guò)。頗為諷刺的是，時(shí)下倒是偶見一些所謂的大師，裝神弄鬼般地肆意潑墨，這樣的“大作”往往只見鬼畫符般的胡亂涂鴉，連最基本的構(gòu)圖審美也難尋覓。“潑墨仙人”倘若在世，目睹后人這般糟蹋他的神韻，只怕會(huì)氣得半死。

看懂古畫，就像是打開了一扇通向歷史的大門。“走進(jìn)”中國(guó)畫其實(shí)不難，關(guān)鍵在于兩點(diǎn)，一是細(xì)心，二是將畫置于宏大的歷史背景之中。