他到向往已久的“綠野仙蹤”去了

知薇

一場突如其來的龍卷風將外出尋狗的多蘿茜刮到了一個陌生而神奇的國度，在那里，她遇到了丟失了腦子的稻草人、沒有心臟的鐵皮人和缺失勇氣的獅子，為了回到家鄉(xiāng)和幫助朋友們找回“失物”，多蘿茜和朋友們同心協(xié)力戰(zhàn)勝了種種艱難險阻，最終實現(xiàn)了各自的愿望……

這個有趣的故事——《綠野仙蹤》在6歲的蒂姆·薩馬拉斯心中留下了深刻的印象，小小的他從此迷上了神奇的龍卷風，長大之后他踏上了終生追風的道路。

追風者如何養(yǎng)成

蒂姆·薩馬拉斯出生在美國科羅拉多州萊克伍德市的一個中產(chǎn)家庭。薩馬拉斯的父親是一個手工制作者，會自制玩具火車和飛機賣給小商店，還是一個兼職婚禮攝影師。小薩馬拉斯是父親的好幫手，他常常蹲在父親身邊看他組裝玩具，在父親的支持下還會拆開媽媽的電器，自己重新組裝;在父親攝影時舉著燈光設備為他打光，“偷偷”學習父親的攝影技巧。當薩馬拉斯長大后開始追蹤龍卷風時，他發(fā)現(xiàn)少年時學到的這些東西能很好地幫助他“追風”。

美國國家地理節(jié)目拍攝的蒂姆·薩馬拉斯“追風”過程

美國也是一個適合“追風”的地方，它是世界上龍卷風最多發(fā)的國家，每年陸地龍卷風的發(fā)生率遠遠超過其他地區(qū)。每到夏天，來自海洋的暖濕氣流在美國廣闊的平原上暢通無阻，而南北走向的山地完全無法阻擋它們，氣流一不小心就會變成“脫韁的野馬”——龍卷風。龍卷風給人們留下了難以愈合的傷痛：1925年的“三洲大龍卷”導致695人死亡;1999年的“穆爾風暴”造成620人傷亡;2011年的多渦旋龍卷風帶走158名死者，留下上千名傷者……更不必提巨大的經(jīng)濟損失了。但即使每次相遇都損失慘重，人們對龍卷風的了解卻并沒有隨著損失的增加而增加，總是望風而逃。

這種情況讓薩馬拉斯下定了決心，他不能像其他人一樣被動地逃離龍卷風，而要主動地追尋它、了解它。高中畢業(yè)后，薩馬拉斯干起了父親的老本行，在美國丹佛大學研究院學者拉里·布朗的辦公室里負責維修和組織各種復雜精密的設備。在這里，他學會了如何制造科學儀器。并且由于這項工作時間相對靈活，他也像父親一樣，在業(yè)余時間扛起了攝像機，不過他的拍攝對象不是一對對新人，而是龍卷風。

1990年，在美國科羅拉多州的萊蒙市，薩馬拉斯第一次追蹤了大型風暴，他在這場風暴中拍下了大量錄像，但同時也意識到，對風暴知識的缺乏阻擋了他靠近風暴中心的腳步。不久后，薩馬拉斯報名學習了美國國家氣象局在丹佛地區(qū)舉辦的風暴追蹤課程，并在此認識了更多的“追風者”，大家一同追逐著夢想。

追風者的逐夢旅程

1998年2月，薩馬拉斯跟同在丹佛的風暴追蹤者羅杰·希爾一起，舉辦了首屆風暴追蹤者大會，會議地點設在薩馬拉斯家的地下室里。首屆大會的參與者只有10個人，第二年與會者增加了一倍，第三年與會者增加到了五六十人，這些人與薩馬拉斯一起組成了堅實的“追風團”。

薩馬拉斯的妻子凱西曾笑稱，薩馬拉斯在“跟大自然談戀愛”，因為他的大部分時光都是在追蹤龍卷風中度過。每年5～6月，薩馬拉斯開著車在全美國追逐著龍卷風;到了7～8月，美國龍卷風季節(jié)過去后，加拿大迎來了龍卷風活躍季節(jié)，他就會去到那里追風。“追風團”的成員們至今仍對他的“幸運漢堡”印象深刻，因為每段旅途開始時，薩馬拉斯都會將一個麥當勞芝士漢堡放在儀表盤上，幸運漢堡記錄了他們的所有追風之旅。

在追風的過程中，由于油費和攝影器材等的費用高昂，為了省錢，薩馬拉斯會自己制作各類儀器，他改進的“海龜探測器”到了今天還非常的實用。海龜探測器是薩馬拉斯在一次美國聯(lián)邦政府資助的龍卷風探測項目中制造的，它是一個汽車輪胎大小的圓錐形裝置，以不銹鋼制成，能夠承受龍卷風的巨大壓力，并測量出中心壓力的準確數(shù)值。

2003年6月24日，薩馬拉斯用海龜探測器測出了席卷美國南達科他州曼徹斯特郊區(qū)的藤田級數(shù)（用來量度龍卷風強度的標準，分為0-5級）4級龍卷風的中心氣壓，發(fā)現(xiàn)風眼處氣壓驟降了10000Pa，這是當時測得的龍卷風最大降壓紀錄。也是在這次龍卷風中，薩馬拉斯拍到了最精彩的風暴照片，成為了知名的風暴追逐者。

用生命去逐風

薩馬拉斯出名后，很多研究中心和科學機構都向他伸出了橄欖枝，不過他仍堅持獨立完成風暴追蹤和研究工作，他認為獨立工作更能讓他專注地進行研究。

2013年5月31日，薩馬拉斯“追風團”又出發(fā)了，包括氣象學家卡爾·揚和攝影師——他24歲的兒子保羅在內(nèi)，這個三人小隊此次追蹤的是刮往俄克拉荷馬州的龍卷風。

他們追逐這場龍卷風已將近半個月的時間了，穿越三個州，行進了數(shù)千千米，期間遭遇了至少11場龍卷風，現(xiàn)在他們又追著風暴來到了俄克拉荷馬州。他們在距風暴中心幾百千米的地方停車，準備拍攝：閃電撕開陰沉的天空，隨之而來的暴雨不停沖刷著他們的鏡頭，龍卷風向著南方呼嘯而去，毀滅了它前進道路上的一切——房屋、谷倉、汽車……

薩馬拉斯團隊的汽車殘骸

用相機“追風”的薩馬拉斯

隨著暴風不斷遠去，“追風團”準備上車繼續(xù)追蹤它，可是此時，意想不到的事情發(fā)生了：龍卷風突然改變了路線，向著“追風團”襲來！汽車的速度與龍卷風相比簡直不值一提，龍卷風離“追風團”越來越近。這是薩馬拉斯此生離龍卷風最近的一次，它在三人的眼球里急速變大，直到將他們的車子吞入它的“血盆大口”中……這一切在3分鐘之內(nèi)結束了，薩馬拉斯“追風團”像多蘿茜一樣消失在了龍卷風中，而我們僅能從他們留下的攝像記錄中去猜想他們在遭遇龍卷風后發(fā)生的事情。

薩馬拉斯的生命雖然不幸被龍卷風吞沒，但他的研究為工程師們建造更安全的房屋提供了精確的風速指標，并為研究龍卷風結構的科學家提供了至關重要的基準。我們將銘記這位終生“追風”的男人。