北腫心空間
——曾經(jīng)

□ 楊躍 孫紅

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院胸外二科主任楊躍

曾經(jīng)

只要做醫(yī)生做得足夠久，你總會碰到一些治療沒有那么順利的患者。這是一位外科醫(yī)生必須經(jīng)歷的過程，也是必須要面臨的宿命。

還記得大約12年前，有一位左肺上葉中央型肺癌患者，他40多歲，是蒙古族人，我們成功地為他做了肺大動脈和左主支氣管雙成型手術(shù)，保住了左肺下葉，避免了左全肺切除，但是手術(shù)后發(fā)生了并發(fā)癥（吻合口狹窄、下肺不張），導(dǎo)致高燒不退。盡管我們已經(jīng)很耐心地跟他解釋了出現(xiàn)這一并發(fā)癥的原因以及我們正在盡全力做肺不張和感染所致高燒的治療，但他依然無法完全理解。

更重要的是，沉重的經(jīng)濟負擔(dān)和心理負擔(dān)讓他一度自暴自棄，有一天他把輸液架子砸在地上，輸液用的玻璃瓶碎了滿地。

周末查房翻看病例時，我偶然間發(fā)現(xiàn)當天正是這位患者的生日，于是請護士長準備了一個蛋糕和一碗壽面，中午我?guī)е敯嗟淖o士和醫(yī)生給他過了個生日。他和妻子都已經(jīng)忘記了那天是他的生日，當我們端著蛋糕和壽面出現(xiàn)在他的病房門口時，這個40多歲的漢子不禁痛哭起來，對我們連連道歉，渴望得到我們的諒解，心結(jié)也就此打開了。

不知是巧合還是天意，自那以后他的體溫一下子就穩(wěn)定住了，左肺下葉的吻合口逐漸恢復(fù)了，肺部炎癥漸漸吸收，體溫也正常了，至今仍然健健康康地生活著。自那以后，我們團隊每次去包頭，他都一定要親自去機場迎接我們，以此來表達他的感激之情。

作為一個醫(yī)生，在你和患者接觸的過程中，不可能永遠一帆風(fēng)順，而衡量一個醫(yī)生是否盡職盡責(zé)的標準，恰恰就是在這些不順的時候。醫(yī)生駐足幾分鐘，和患者以及家屬好好聊一聊，而不是匆匆而過，讓他們在最無助的時候心生怨言，而醫(yī)患關(guān)系是和諧還是破裂，往往就在這一念之間。

曾經(jīng)的故事已經(jīng)成為了過去，重要的是我們能否把這種精神傳遞下去，讓更多的年輕醫(yī)生體會到那些酸甜苦辣，讓他們能夠理解，做醫(yī)生不止是要看病，更是要從患者的角度去體會他們的痛苦與訴求，才能真正做一名讓患者信服和感恩的醫(yī)生。

曾經(jīng)

誰都有無數(shù)的曾經(jīng)。哪個人的今天，不是從年少懵懂的昨天緩步踏來。曾經(jīng)的我們，青春歡樂，無憂無慮，而人到中年，塵染面，鬢微霜。經(jīng)歷了生活太多的變化，才更要審視青蔥朝氣的曾經(jīng)。

畢業(yè)分配來到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合科，當時科里加上我只有3個人，面對著陌生的儀器和簡易的設(shè)備，我未曾想過今后的工作會是怎樣，也未曾規(guī)劃過未來的方向歸于何處，只是跟隨著我的老師李萍萍主任的腳步，踏踏實實地耕耘著屬于我們的一方寸土。老師就像永不停歇的陀螺一樣努力，不止一次讓我感嘆她對工作的熱情和執(zhí)著。她就像是為我指引方向的燈塔，有她在前方，我就有努力的方向。遇到困難，有她帶領(lǐng)我們一起解決；取得成績，有我們跟她共同慶祝。在多年的工作生活中，我們慢慢培養(yǎng)出來的是家人般的默契，有我在的時候，她也可以放心。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合科暨老年腫瘤科主任孫紅

斗轉(zhuǎn)星移，光陰飛逝，20年過去了，倏然回首時才發(fā)現(xiàn)眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。我從曾經(jīng)惶恐迷惘的小醫(yī)生，逐漸成長為今天信念更加堅定的自己，相冊里泛黃的顏色點綴著遠去的時光。我們的集體，從當初的3個人，逐漸發(fā)展壯大到如今十幾個人的團隊，凝聚著的是我們同舟共濟的智慧和文化。領(lǐng)導(dǎo)科室的責(zé)任，從我的老師那里卸下，傳到我的肩上，承載著的是我們的初心和夢想。記憶中低矮狹小的瓦房早已是過去式，那些艱難迷茫、令人唏噓的日子也漸行漸遠，曾經(jīng)的歲月磨礪的痕跡可能終將磨滅殆盡，但是這里家庭般的氛圍沒有變，我們依然延續(xù)曾經(jīng)的習(xí)慣，互相扶持，彼此支撐，一脈相承我們的堅持。真正的未來，必然是銘記著曾經(jīng)，做好當下，勤勉不輟。鬢已霜，又何妨？

（來源：北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院）