送 別

□董杰

寫在前面的話：

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。這是一位女兒對父親的深情追思和幫父親走完最后一程后內心的掙扎和痛苦歷程，緩和醫療的理念使她感到，她做了一件滿足父親遺愿、對父親盡了孝道的事情。

掙扎中接受事實

父親曾經無數次在這家醫院住過，每次都是身體有某種不適，輾轉于各個科室進行檢查，然后打針輸液。家人則忙于采購、做飯、送飯，一般是兩周后出院。媽媽教導我：“年齡大了，這種地方需要常進常出，和醫生護士搞好關系，到點出院，不要賴著不走，醫生是要計算床位周轉率的。”

爸爸最后一次住院是因為疲勞和四肢無力。入院例行檢查發現貧血、腎功不理想、低蛋白血癥。在進一步檢查的同時開始輸液，兩天后，父親開始水腫，整個人“胖了”一大圈，出現腎衰癥狀。于是開始輸血、透析。略有好轉后又咳嗽不止，一系列檢查后，管床醫生告知我：懷疑父親可能罹患了肺癌。我帶著父親的片子，請父親的好朋友腫瘤專家張教授會診。教授的意見是：“很可能是肺癌，但還需排除炎癥和結核。”教授還推心置腹地對我說：“病人86歲了，身體狀況不好，經不住折騰，即使懷疑腫瘤，建議最好不要做有創檢查和副作用較大的過度治療了。”因治療腫瘤的方法都比較“猛”，老人已經沒有條件進行這種治療了。

盡管我很不愿意承認這個現實，但教授的話還是聽明白了。我一直期盼有一天自豪地向朋友們炫耀，我爸爸100歲了，還可以種地養花。爸爸和我都這樣年輕，怎么就要結束了呢，真想不通啊。

小姑子也在這家醫院工作，是腫瘤科大夫。她也是同樣的建議，并告訴我：“你爸爸的情況不是很好，時間有限，家里的親朋好友趕緊見見。還要跟你媽媽商量準備一下壽衣，免得措手不及。”

對46歲的我來說，這是一生中最壞的消息了，讓我不知度過了多少以淚洗面的夜晚。

病房內外的我判若兩人，進病房需要調整情緒，展現一個活潑孝順女兒的模樣，離開病房就是個淚人兒，無助、焦慮、恐懼，不知所措。

但20多年工作崗位的歷練，讓我能夠理性的思考，這種事情不能推翻重來，不能留遺憾。和媽媽獨處時要抓緊時間和媽媽商量，征求媽媽的意見。一對頂牛了一輩子的母女，此時的想法卻出奇的一致——不讓爸爸痛苦。我們不再糾結是不是肺癌，要不要穿刺檢查和治療。那時我白天照顧公公，打理全家人的生活，晚上到病房陪爸爸，抽空給爸爸做衣服，因為爸爸要求穿軍裝，貼身的衣服媽媽要求我親手做。當時爸爸喜歡吃大龍蝦，我變著花樣的做大龍蝦，其實爸爸就吃雞蛋那么大一塊。一個月下來全家人告訴我，再也不要做大龍蝦了，吃傷了。

有一天爸爸說他不想吃飯，因為人緣好，病房里的醫生護士都跑來幫助喂飯，逗爸爸開心。可是，爸爸還是不能吃飯，別人喂飯又不好意思不吃，很勉強地吃下去，醫生護士離開病房，他就開始嘔吐，身體很快就消瘦了許多。醫生不得不給爸爸插了鼻飼管，這讓他感覺很不舒服，爸爸變得很煩躁，管子被他拔掉了2次，第3次又插了進去。

就是這第3次插入的維系腸內營養的救命管子，后來闖了大禍。我和媽媽輪流照護爸爸兩個多月，已經筋疲力盡。因為防備父親拔管，不得已請來一位陪護，剛來的陪護沒有經驗，在向胃里打食物時，讓我爸爸平臥在病床上，結果飯嗆到肺里，導致呼吸驟停。臨床醫生迅速搶救，我接到媽媽電話奔到病房時，看到爸爸已經氣管插管了，因為呼吸機還沒有到位，醫生在輪流“捏皮球”。一位年輕的醫生告訴我，幸虧首長裝了起搏器，否則根本就回不來了。看到爸爸這個樣子，我心如刀絞。這是我爸爸要的有尊嚴地活著嗎？記得有一年我從北京回家探親，爸爸高興，拿出珍藏的五糧液，我炒了幾道爸爸喜歡的小菜，爺倆小酌了幾杯。爸爸在聊天的時候交代過：“閨女啊，我的軍裝幫我收好，將來我走的時候就穿它。爸爸活得要有尊嚴，不能像你張伯伯那樣，那樣的生命沒有意義。”

張伯伯是父親年輕時一起出生入死的老戰友，在醫院里居住很多年，渾身插滿治療和維持生命的管路，常年赤裸，被醫生護士們治療和照護著，就連肌肉注射都要把臀部的皮膚提起來，否則就打到骨頭上了。

揪心的送別

根據爸爸的意愿，我告訴媽媽：“不會有醫學奇跡發生，爸爸不會醒過來了。”經過媽媽的同意，我們準備撤掉呼吸機的輸氧管和鼻飼管。根據當時院方的規定，只能由我幫助爸爸完成他的意愿。媽媽只有一個要求，要輕輕的，不準讓爸爸再痛苦，不準哭。

第二天就要送別爸爸了，我整整一個晚上沒有離開爸爸，我無數次握著爸爸的手，每次我觸碰爸爸時，他的眼睛都有反應，而且心臟監護儀也有反應。因為虹膜水腫，爸爸的眼睛向上瞪著，完全不像那個慈祥的疼我愛我的爸爸。因為怕出現腦疝，爸爸頭部周圍擺滿冰塊，完全不再是那個曾經充滿活力的革命老人。至今回憶起這個讓父親如此受罪的場面，我都有一種負疚感。

我握著爸爸的手，他的手很軟，很溫暖，這只手在戰爭年代受過傷，曾經無數次給我做小工具，牽著我的手在海邊散步，在沙灘上踏浪。也是爸爸牽著我的手，教會我在大海里搏擊風浪。每當我發燒的時候，徹夜不眠的爸爸無數次走到床前，輕輕撫摸我的腦門，輕輕扶我起來，給我一杯不冷不熱的白開水，然后再輕輕幫我把被子蓋好，最后再用手輕輕把被子掖好。爸爸這雙手很神奇，制作了太多的東西：有機玻璃的毛主席紀念章、廢膠片的相框、用窗簾盒下腳料做小板凳、永遠不重樣的美味、土暖氣、漂亮的大理石鍋臺、變速鼓風機的爐灶……

望著深昏迷的父親，我抱著爸爸的手，和爸爸說了一夜的話，第二天一早我和媽媽把病房里照護爸爸用的所有私人物品全部運回家（因為送走爸爸，我和媽媽都不想再回到這間病房里）。病房收拾干凈后，我去了醫生辦公室，在相關文件上簽署“放棄治療，放棄搶救”并按了手印。請護士幫助把輸液的留置針拔除。在撤掉剩余管路時，我和媽媽在爸爸身旁，我對爸爸說：“爸爸，我知道這東西讓您不舒服了，我這就幫您撤了。”撤鼻飼管的時候，媽媽說：“老伴兒，這跟管子你最不喜歡了，現在咱把它拿掉，拿掉了你就不難受了。”隨后，在我愛人的幫助下，我和媽媽用溫水給爸爸洗了最后一個澡，穿上我親手做的衣服和軍裝，還給爸爸化了個妝。我再次把爸爸的手放在胸口，跟爸爸說：“爸爸，下輩子我還是您閨女。”媽媽不停地撫摸著爸爸的上眼瞼，跟爸爸說：“老伴兒啊，你辛苦一輩子了，累了，好好休息吧，睡吧，睡著了，就不再有痛苦了，女兒會照顧我的，你放心，我保證每周都來看你。”我們說著說著，爸爸的眼睛就閉上了，像睡著了一樣，非常安詳。確認沒有問題了，我到休息室請前來送別的親人和爸爸的好友進入病房。心臟監護儀上有韻律的波動，我知道那是起搏器在工作，撤除呼吸機后半小時，爸爸的自主呼吸就沒有了。為了讓親人們接受老人已經走了的事實，我把監護儀導電貼的紐扣拿掉了，無法正常工作的監護儀拉出一條直線。我聽到身后有親戚在說：“二爺走了，二爺你好走啊。”

舒緩理念除“心魔”

送別爸爸，我一直在反思：整個過程有沒有違背父親意愿的地方，有沒有不妥的地方，有沒有對媽媽呵護不到的地方。媽媽對朋友說：“我的女兒很好，為她爸爸做了一切，我很欣慰。”我感謝管床醫生提醒我，在做最后操作的時候，身邊不要有其他的人，以免親人朋友不理解，留下埋怨，影響今后家族成員之間的關系，所以整個過程只有我、媽媽及我愛人陪伴父親。

事后，這件事情讓我備受煎熬。媽媽也會偶爾問我一句：“如果當年我們繼續讓爸爸用呼吸機，是不是爸爸還會像植物人一樣活著！”每當媽媽這樣問我的時候，我的心都像猛然插入一把刀，極痛！我回答的時候都不敢和媽媽對視，不敢看媽媽渴望知道結果的眼睛。之后要用各種理由說服自己，告訴自己這是爸爸的意愿，爸爸親口說的。但是，我永遠無法說服自己：我拔除管路前，爸爸的心臟是有反應的，爸爸的眼睛是會動的，爸爸的手是熱的。每當這個時候，我的內心非常糾結，會深深陷入自我譴責中無法自拔。

參加緩和醫療培訓后，我把這個經歷講出來，傾聽緩和醫療專家們的意見，得到了他們的肯定。他們說：“你這樣做避免了讓親人在極端痛苦中離開這個世界，完全符合緩和醫療的理念。更何況這也是你父親的遺愿，你們尊重他，幫助他做了最后一件符合他心愿的事情，他走的時候無痛苦有尊嚴，你們應該感到欣慰才是。”

緩和醫療專家的話使我的內心得到些解脫，回到家里，我趕緊向媽媽講述我在培訓中的見聞，告訴媽媽專家們肯定了我們的做法。我們盡最大可能減輕了爸爸的痛苦。爸爸走得非常安詳，像是在家里睡著了一樣。媽媽說：“我就是不想讓你爸爸受罪，爸爸的一生太不容易。”說完就到客廳里站在爸爸的相片前，說：“老伴兒，女兒北京學習結束回來了，放心吧。作為緩和醫療的志愿者，她一定會把這件事做到底，讓更多人獲益。”