似水流年，看姹紫嫣紅開遍

帶著智慧從人群中脫穎而出的女人是最美麗的，疏雨就是這樣一位溫婉而美麗的女子。疏雨，原名陳秋紅，生于國家級歷史文化名城巍山，自幼與文字結緣，鐘情于戲曲，在古城的明清巷陌中穿行，在戲曲和文字間游走。似水流年，看姹紫嫣紅開遍。優雅從容、柔美端麗是其始終不變的氣質。疏雨擅畫彩鉛，喜書小楷，醉心昆曲，尤喜寫作。既無“酸文人”的孤芳自賞，更無“假名士”的自命風流。她傾心于散文這種最具個性化的文體形式，以女性作家特有的細膩與敏銳游走于語言之間，不以重大社會歷史題材取勝，而以地域世俗風情見長，所寫的大都是日常生活所見的平凡小事和人情世態。如同作者自己所說：“于我而言，寫作，更多的時候是在文字里偷歡，以文字為舟，光陰為楫，自渡彼岸。時光就這樣停駐著，歡喜著，不知今夕何夕。”（《閑在大理》）真是“詩情畫意，文采風流”。

新出版的散文集《方寸間》收錄了疏雨近年來創作的散文75篇，22萬字，分為《緣起》《方寸間》《路上》三個專輯。裝幀簡潔而雅致，內容單純而豐腴，文風隨性而平實，或追憶往昔，或實錄當下，表現出獨到的情感立場、言說姿態和價值判斷，以及詩性思維建構和審美表現形態的殊異個性。文求雅潔，意求深藏，剪裁精致，意蘊深厚。無論是寫人、敘事、記游，還是雜記、書評，皆隨性而發，隨情所致，情思綿邈，文質俱佳。“白州教學名師”楊鳳麗給疏雨贈草書對聯：“方寸間淺唱低吟成佳句;疏雨中梨園燈影話春秋。”

一、對巍山古城和人間煙火的一往情深

散文是最能展示個體生命形態、展示個體思考的文體，最富于體驗性和內在性。散文之所以容易感染人心，是因為情真意切。寫真景，抒真情，方能出真境。其最高境界在本色從容、隨性自在。所以錢穆說：“散文之所以被重視，是因為它最容易表現人生。”賈平凹說：“請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來。真文才是新文，新文才是奇文。”疏雨把目光投向自己熟悉的煙火人生，勾勒出巍山古城日常的生存狀態、生命軌跡，以及當時當地的社會文化風俗。摩畫鮮活生命，吟唱自由靈魂，眷戀人間煙火的畫面才最是楚楚動人。《小城的時光深處，我們同行》《小巷深處》《社火情思》《古城青衣》以事為綱，以情為脈，原汁原味的民俗風情在她的筆下得以鮮活地再現，從而更突顯了巍山古城百姓生命中的韌性和達觀。她以靜定的平常心映照并感知萬物，由靜入定，溫馨、恬靜，呈現出喧囂時代的靜定與本真。既飽含著生活的實感，又充滿著生命的張力，干凈又安祥，令人沉醉。

巍山古城醇厚的民俗文化土壤浸潤著疏雨的心靈，涵養著她的性情，寄托著她對俗世生活的深切懷戀，增加其文章的地域特征和文化意蘊。她以細膩而飽含深情的筆觸書寫著小城人民的生活方式、生存形態和生命價值，細描以俗為雅的日常吃食，充滿了普通百姓樂活知足、安時處順的生活氣息，熨帖、平易、親切，呈現出她對巍山古城和蕓蕓眾生的一往情深。她向往“真味只是淡，至人只是常。”（《煙火·清芬》）的平常日子。《 肉餌絲·妥帖的溫潤》《燒餌塊·童年的味道》《熱油粉·記憶里的醇暖綿香》《卷粉·云卷云舒的淡定》《扯面湯·碗里的煦日陽春》《味·城的印跡》等篇章以情感為主軸，以意緒支配生活片斷，視覺、聽覺、味覺、嗅覺交融彌漫，真情厚誼跳躍滿紙。“古城，古街，小吃街，彌漫著生活的真味……小城的味，小城的光陰在這舊舊的、暖暖的時光深處流連千年，氤氳成小城的品相，小城人的記憶和鄉愁。”（《味，小城的記憶和鄉愁》）五味雜陳，便能妙趣橫生，閑趣、野趣、諧趣、雅趣在她的筆下漫漶開來，構成了一幅幅暖人心田的人間煙火圖。感情溫厚，誠懇樸素，文字既樸實無華又匠心獨具，既詩意盎然又趣味橫生。

二、對日常生活和歲月靜好的無限溫情

在疏雨眼中，普通的人、平常的事、樸素的情才是生活里永遠的真純和永恒，她崇尚態度至誠，溫情至上，生命至美的人格秉性。普普通通的平凡故事，樸樸素素的世態人情才最是打動人心。“哪有那么多的驚天動地、山高水長，許多時候，日子就是這樣不溫不火，實實在在，有著淡淡的清歡和穩妥，透著陽光的暖香和泥土的味道，一粥一飲過著。”（《畫語》）把自己真實的生活經歷、情感、思緒融化在文字中，不虛夸，不矯飾，用理想觀照現實，用靈性照亮日常。 “日常是京劇里的余派，收了凜冽之勢，萬千氣象和慈悲只在波瀾不驚的眉宇之間，在吐字歸腔的音韻里。……日常，是讀汪曾祺的《人間滋味》，他的文字如春日的流水，有閱盡紅塵的澄明與平淡，讀來，如春陽在肩，春風撫襟，一派風日灑然，平遠祥和。日常，是人依舊，事依然。”（《日常》）將生活細節充分情感化、詩意化，感受那存在于瑣屑里的生命，對百姓日常生活和真實生命的呵護。在親切活潑又清淡雅致的表述中盡顯她對凡俗生活的滿心喜歡和對平凡生命的無限熱情，憑一顆本真之心照亮自我生命，安然度日而又輕靈灑脫。初讀時感覺平淡無奇，細細回味才品出雋永如詩。

作家善于將日常情感鍛造為審美情感，使情成體，在平凡樸素的日常生活中開掘詩意，領悟歲月靜好。如同臺灣著名散文家林清玄所說：“心美，一切皆美;情深，萬象皆深。”她的種種可愛、種種有情正是從俗世生活、人生百態中感悟出的寓于其中的可愛和摯情。“晴好的初春的清晨，地上一層薄濕，和煦的晨光透進坊間，暗雅的茶具泛著幽光，木頭的氣味、淡淡的茶香都是宜人的草木味。水已燒開，漾著裊裊的熱氣，沏上一壺紫鵑茶，《茶經》上說：‘紫為首，綠為次。且‘紫鵑兩字古意纏綿，唇齒留香，聽著就蕩漾。好像有化不開的淡紫的清愁在心頭洇染，有著恰到好處的孤獨和蝕骨的美。方寸間，清茶，戲曲，市井，煙火，山長水遠。前世今生，皆在這一呼一吸的吐納之間。”（《方寸間》）淡化故事情節，強化抒情寫意，物隨心轉，境由心造，為我們勾勒出一幅色彩柔和、清淡悠遠的風俗畫。立意新穎別致，情感溫柔撫慰，意境純凈空靈，語言流麗雅致。讓人想起老舍先生在《多鼠齋雜談》中所言：“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。”生活常常就是這樣感性、瑣碎，所有的生活細節都會構成溫暖的生命支流，所有的其樂融融、溫馨可人都在這些細節中。恰如李智紅在《方寸之間，見情見趣》中對疏雨的評論：“生命里的寒，在前生滋長;生命里的暖，在此生栽種。用半壁清幽的江山，驅散冰涼浸泡的過往。在文字間行吟，在時光中盛開。只問時光明媚，不問歲月荒涼。”處處可以感受到人情的溫暖，生活的溫馨，以及家常日子的親切與實在。雖然寫得平凡瑣屑，但卻顯得情意深長又趣味盎然，讀來親切活潑又含蓄雋永。

三、對古典戲曲和詩情畫意的深情繾綣

戲曲與文學文本的互文對照，不僅成為疏雨散文創作的特色風格，同時傳達出傳統戲曲的精神內蘊與價值觀念，散發出獨特的審美意蘊和文化意義。以風雅且精致的古典戲曲為突破口，延展文化記憶，提煉文化內涵，成為其散文創作中或顯或隱的文化符號標識。《緣起》《水袖》《戲相伴》《跑龍套》《二胡情緣》《閑話梁祝》等篇章都將戲曲場景與生活片段相疊加，讓傳統戲曲復活在當代的文化情感之中，戲曲故事中的人物、情節、唱詞與身邊的人、事、物進行現實通感，時空交錯，有無相生，形成共時和歷時并存的多重敘事空間，單向度和復調式并重的多重結構層次，錯綜復雜的敘述視角使人物意象化、意識流動化、審美多元化，彰顯其散文話語頗具深意和新意的精神詩性、文化指向和藝術質感。

明末小品文圣手張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無癡不可與交，以其無真氣也。”疏雨將對戲曲的癡戀轉化為暈染著傳統文化內蘊的文字，讓讀者和她一起動情、傷情、癡情，并雜糅著她對“人生如戲，戲如人生”的獨到闡釋。戲曲中所蘊含的思想觀念、情感模式、審美趣味不知不覺間已經滲透到散文的文體結構與精神要素中，影響著她的價值觀念、思維方式、行文結構和語言表達。“是的，淡淡的香氣亦如生香的女子，亦如張充和的水袖和回眸，甜，軟，纏綿而惆悵。盡管已近百歲，那瀲滟的眼波依舊美到驚心。‘最撩人春色是今年，少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽昆曲中這段《懶畫眉》于她最為繾綣而妖嬈，如春風里拂面的柳絲，秋山中一脈明凈柔軟的溪水。……花香，木香，書香，茶香，禪香。修得一顆豐富而慈悲，干凈而簡靜的心，便是香遠益清，一路生香。”（《生香》）萬物消融，氤氳于沁人心脾的香氣之中。在戲曲滋養中蕩氣回腸，在仰觀俯察中百轉千回，在物我兩忘中豁然開朗。深情繾綣讓人流連低徊，具有深廣宏闊之美。“我在昆曲和詩詞間行吟，想蘸一點胭脂，在我底色上沉寂的灰中，濾盡纖塵，讓它薄如蟬翼，淺灰中泛起天青的微光，著幾點胭脂紅緩緩點染洇漫，如沉香傷痛上綻放的芳華，沒有開到荼蘼，只有縷縷暗香。”（《色》）抒情與敘事互為表里，散發出由內而外的綿密情懷，沒有相融與否的糾結，只有血濃于水的深深相依。在平淡無奇中飽含深情，在清新洗練中見出秀美。

四、對生存體驗和文化精神的哲理闡發

疏雨把自己的觀察、體驗、情感和思考注入萬物之中，詩意化的莊禪趣味令其散文有了深厚的人文意味。她將對生活的關懷升華為一種文化意識、一種精神意向，提升散文的文化品位和審美旨趣，抵達一種靈性共感、心智交融的藝術境界。如《養就心中一段春》《那搖曳在時光流里的蓮》《普洱，那淡淡的甘苦》《心在低處》等篇章都穿行于個人體驗、情感流脈、理性思考和時代細節之間，以情感結構形成其內在秩序，形成一個個豐富深邃、寧靜淡遠又透著無限生機的“精神道場”。 “‘風風本是浮動，甚至是繾綣的，有著掩不住的那么點兒俗氣，而塵字一出卻掩住了，有了風煙俱凈的冷面清明。這讓我想起絢爛之極歸于平淡的李叔同，拒絕了戲曲、音樂、繪畫、書法……僧廬僧袍，刺血抄經，‘悲欣交集，風煙俱盡。”（《煙花·風塵》）青煙化云，彌散無邊，畫面優美蔥蘢，哲思閃耀，字里行間閃動著自然的純真與靈動，由“共情”而引發共鳴，有一種情融于理的審美張力。

疏雨散文常通過追憶的形式讓時空順序立體交叉，并與邏輯思維進行連接和衍生，形成開放多元的結構層次，彰顯回憶性散文所呈現的空間、心理、文化等方面的審美趨向和精神特征。“散場的電影，散場的人，消逝的禮堂都成了那些過期的舊光景，散漫著咸濕的舊的味道，讓人頹然的迷戀著。”（《禮堂·電影·舊光景》）往事在回憶中延長愛意，親情在回憶中蕩漾，依戀在回憶中重溫，傷口在回憶中撫摸。回憶構成了人生經歷的苦辣酸甜的本色滋味，成為生命中珍藏的純真、溫馨的記憶。王蒙說：“回憶是對于自我和存在的唯一證明，是對于苦和甜的唯一回應和撫平。”作家以從容的心態回憶往事，正視現實，追問未來。這是對逝去往事的一種緬懷，對古樸純真的人性的追求。寄托個人的生存體驗、生命感悟與文化關懷。“初泡不濃，久泡不淡，淺黃透亮的湯色，入口入喉的綿延的醇香，慢慢品這素色人生，品火丁的低眉，友人的素貞，老樹的風日灑然。”（《素色》）以淡語寫至情，總有回甘余韻。體悟哲思，舒解煩悶，頗有“紅杏芳菲，庭草葳蕤”式的疏朗與超脫。

綜上所述，疏雨懷著愛和鄉愁尋找生命的精神家園，在人間世相與命運悲歡的罅隙中，捕捉著溫情而詩意的光亮。表現出對鄉土、對生命的樸素摯愛，以及對生命旅程中溫暖美好東西的回憶。有魂牽夢縈的故土情結，揮之不去的眷戀情緒和溫情理性的人文關懷。溫情之下暗藏堅實厚重，淡然之中氤氳裊裊余韻。中華傳統文化的浸染使她的散文既有古典的閑適，又有當代的跳脫。一部散文集《方寸間》對小城生活的溫情書寫和諸多意象的唯美詮釋，有詩情，有畫意，有質感，更有一種物我兩忘、天人合一的意境之美。詩思中的寧靜讓我們看到一幅溫存又浪漫的風情畫，姹紫嫣紅中有著融融的暖意。文筆質樸而簡約，情感真切而深沉。在題材選擇、主題凝練、藝術構思、語言表達等方面都存在諸多對比性差異，呈現出與眾不同的文體特質、意象結構和話語蘊藉，以及新時代散文領域中出現的某些意味深長的新生態、新氣象和新品質。

編輯手記：

疏雨新出版的散文集《方寸間》收錄了其近年來創作的散文75篇，22萬字，分為《緣起》《方寸間》《路上》三個專輯。內容單純而豐腴，文風隨性而平實，或追憶往昔，或實錄當下，表現出獨到的情感立場、言說姿態和價值判斷。大理大學文學院教授饒峻姝從其散文的四個特質作了闡釋和解讀，梳理了疏雨散文中對巍山日常生活的描寫，在平凡樸素的日常生活中開掘詩意，將古典戲曲內化為其散文創作中或顯或隱的文化符號標識，闡發出獨特的對生存和生活的體驗和感悟。