偶爾遠行，島上斷想

周國平

一個人無論要去什么地方，他的靈魂必須獨行，否則他雖然身體到了那個地方，也不能說他真正到了那里。

南極洲的喬治王島，地球最南端汪洋中的那一片陌生的土地，在我的生命中停留了58天，成了封存在我的記憶里的一座歲月之孤島。

荒島上的58個晝夜，在當時是足夠寂寞的。那些天里，我最經常的動作是，在屋里穿好羽絨服，戴好毛線帽，揣上防雪盲的墨鏡和防紫外線的黑色面罩，走到樓下門廳，從長椅下的一排長筒雨靴中揀出貼著我的名字的那一雙，把裹著腳套的兩足插進去，然后獨自離開住地，朝某一個方向走一段路程。我沒有目標，方向是隨機的，路程的遠近也是隨興的。步履所至，到處一樣荒涼，永遠是海、礁石、山丘、冰雪和苔蘚。在我現在的回想中，這種獨自一人置身于千古荒涼的感覺竟是最值得懷念的。我清楚地意識到，在我的一生中，這樣的機緣不會再有第二次了，我注定將在人類世界的喧鬧中不斷地追思那千古荒涼的意味。

靈魂只能獨行

我是與一個集體一起來到這個島上的。我被編入了這個集體，是這個集體的一員。在我住在島上的全部日子里，我都不能脫離這個集體。可是，我知道，我的靈魂不和這個集體在一起。我還知道，任何一個人的靈魂都不可能和任何一個集體在一起。

靈魂永遠只能獨行。當一個集體按照一個口令齊步走的時候，靈魂不在場。當若干人朝著一個具體的目的地結伴而行時，靈魂也不在場。不過，在這些時候，那缺席的靈魂很可能就在不遠的某處，你會在眾聲喧嘩之時突然聽見它的清晰的足音。

即使兩人相愛，他們的靈魂也無法同行。世間最動人的愛僅是一顆獨行的靈魂與另一顆獨行的靈魂之間的最深切的呼喚和應答。

靈魂的行走只有一個目標，就是尋找上帝。靈魂之所以只能獨行，是因為每一個人只有自己尋找，才能找到他的上帝。

內在的眼睛

我相信人不但有外在的眼睛，而且有內在的眼睛。外在的眼睛看見現象，內在的眼睛看見意義。被外在的眼睛看見的，成為大腦的貯存;被內在的眼睛看見的，成為心靈的財富。

許多時候，我們的內在眼睛是關閉著的。于是，我們看見利益，卻看不見真理;看見萬物，卻看不見美;看見世界，卻看不見上帝;我們的日子是滿的，生命卻是空的;頭腦是滿的，心卻是空的。

外在的眼睛不使用，就會退化，常練習，就能敏銳。內在的眼睛也是如此。對于我來說，寫作便是一種訓練內在視力的方法，它促使我經常睜著內在的眼睛，去發現和捕捉生活中那些顯示了意義的場景和瞬間。只要我保持著寫作狀態，這樣的場景和瞬間就會源源不斷。相反，一旦被日常生活裹挾，長久中斷了寫作，我便會覺得生活成了一堆無意義的碎片。事實上它的確成了碎片，因為我的內在眼睛是關閉著的，我的靈魂是昏睡著的，而惟有靈魂的光臨才能把一個人的生活形成為整體。所以，我之所以需要寫作，是因為惟有保持著寫作狀態，我才真正在生活。

靈魂之杯

靈魂是一只杯子。如果你用它來盛天上的凈水，你就是一個圣徒。如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。如果你兩者都不肯舍棄，一心要用它們在你的杯子里調制出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。

每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。容量極大者必定極為稀少，那便是大圣徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們仿佛是為了展示靈魂所可能達到的偉大。

不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最后仍是空著的。

精神之樹的果實

我感到我正在收獲我的精神的果實，這使我的內心充滿了一種沉靜的歡愉。

有人問我：你的所思所獲是否是南極給你的？

我承認，住在這個孤島上，遠離親人和日常事務，客觀上使我得到了一個獨自靜思的機會。可是，這樣的機會完全可能從別處得到，我不能說它與南極有必然的聯系。至于思考的收獲，我只能說它們是長在我的完整的精神之樹上的果實，我的全部精神歷程都給它們提供了養料。如果我硬把它們說成是在南極結出的珍稀之果，這在讀者面前是一種夸大，在我自己眼里是一種縮小。

假如我孤身一人漂流到了孤島上，或者去南極中心地帶從事真正的探險，也許我會有很不同的感受。但是，即使在那種情形下，我仍然不會成為一個魯濱遜或一個阿蒙森。在任何時候，我的果實與我的精神之樹的關系都遠比與環境的關系密切。精神上的頓悟是存在的，不過，它的種子必定早已埋在那個產生頓悟的人的靈魂深處。生老病死為人所習見，卻只使釋迦牟尼產生了頓悟。康德一輩子沒有走出哥尼斯堡這個小城，但偏是他徹底改變了世界哲學的方向。說到底，是什么樹就結出什么果實。南極能夠造就偉大的探險家，可是永遠造就不了哲學家，一個哲學家如果他本身不偉大，那么，無論南極還是別的任何地方便都不能使他偉大。

靈魂的親緣關系

我偶然地發現了一本泰戈爾的詩集，把它翻開來，一種他鄉遇故人的快樂立刻彌漫在我的心間。泰戈爾曾是我的精神密友之一，我已經很久沒有去拜訪他了，沒想到今天在這個孤島的一間小屋里和他不期而遇。

讀書的心情是因時因地而異的。有一些書，最適合于在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候，你會覺得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關系，這種親緣關系超越于種族和文化的差異，超越于生死，當你和同類靈魂相遇時，你的精神本能會立刻把它認出。

靈魂只能獨行，但不是在一片空無中行進。毋寧說，你仿佛是置身在茂密的森林里，這森林像原始森林一樣沒有現成的路，你必須自己尋找和開辟出一條路來。可是，你走著走著，便會在這里那里發現一個腳印，一塊用過的木柴，刻在樹上的一個記號。于是你知道了，曾經有一些相似的靈魂在這森林里行走，你的靈魂的獨行并不孤獨。

（摘自長江文藝出版社《偶爾遠行》一書）