老家在你背上，你帶它出來(lái)流浪

林特特

叔叔的老家是合肥。

多年前，他因?yàn)閭€(gè)子高、籃球打得好，被部隊(duì)相中，參軍、上軍校、提干、輾轉(zhuǎn)西北，一輩子都沒(méi)脫下軍裝。嬸嬸起初在合肥教書(shū)，生下堂妹后隨軍，把教鞭從一個(gè)學(xué)校揮向另一個(gè)學(xué)校。

我對(duì)叔叔嬸嬸有印象，已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末。那時(shí)，他們4年才有一次探親假，回來(lái)時(shí)，拎著大包小包，在火車(chē)站，奶奶恨不得抱著他們哭。

我還記得那一回，叔叔說(shuō)，在部隊(duì)，交往最多的是安徽老鄉(xiāng);和他關(guān)系最好的戰(zhàn)友，老家也在合肥，他們平時(shí)以兄弟相稱(chēng)，像親戚般走動(dòng)。過(guò)年過(guò)節(jié)，老鄉(xiāng)們總要聚在一起，把酒言歡，有一次，他們不自覺(jué)地提到合肥風(fēng)物，竟情不自禁地集體落淚。就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒(méi)有合肥的好，面食也不怎么樣。一到冬天，想到咸雞、咸鴨，就饞得慌——西安街上沒(méi)有人賣(mài)。嬸嬸說(shuō)，她甚至學(xué)會(huì)了灌香腸——灌家鄉(xiāng)風(fēng)味的香腸。

后來(lái)，只要有機(jī)會(huì)，家里人就給他們寄咸雞、咸鴨。再后來(lái)，交通越來(lái)越便捷，只要有機(jī)會(huì)，他們就抽空回老家，從幾年一次變成了一年幾次。叔叔總對(duì)我們說(shuō)，以后退休了，就回老家，“我們把房子買(mǎi)在一個(gè)小區(qū)吧”，他興致勃勃地和我爸商量。

他們?cè)絹?lái)越眷戀老家，可我沒(méi)想到，他們竟真的回了老家。等到他們買(mǎi)房、裝修，重新置辦起一個(gè)家，那年，堂妹正好大學(xué)畢業(yè)。叔叔嬸嬸曉之以理、動(dòng)之以情，最后說(shuō)服堂妹一同回了合肥。

堂妹不知道哪里是她的老家。

她在西安長(zhǎng)大，從小學(xué)到大學(xué)，所有的同學(xué)、朋友都在西安，她有限的人生經(jīng)歷和記憶都屬于西安。

堂妹的工作單位在合肥數(shù)一數(shù)二，她能力強(qiáng)，人緣不錯(cuò)，卻總顯得郁郁寡歡。家人給她介紹對(duì)象，她也表現(xiàn)得興趣乏乏。有一回我發(fā)現(xiàn)她在復(fù)習(xí)考研，就隨口問(wèn)她，準(zhǔn)備考哪里？她抬起頭看看我，說(shuō)：“還能考哪里，我只有這一個(gè)方式才能回西安。”

西安已經(jīng)沒(méi)有親人，可是一放假，妹妹還是會(huì)坐火車(chē)回西安。有時(shí)為了看同學(xué)，有時(shí)只是為了看看那個(gè)城市。她回合肥時(shí)，總要帶回許多西安的土特產(chǎn)，她把送給同事的分成一份一份，還不忘給自己留一份，放在冰箱里，慢慢品嘗。

妹妹考研沒(méi)過(guò)，工作卻越來(lái)越出色，生活漸趨穩(wěn)定，時(shí)間久了，尤其她交了男朋友后，家人都以為她對(duì)西安的念想已經(jīng)作罷。

妹妹的男朋友是她的中學(xué)校友，機(jī)緣巧合，他大學(xué)畢業(yè)后，也和妹妹一樣在合肥工作。他們?cè)谖靼驳胶戏实幕疖?chē)上偶然重逢，也許是緣分，也許是共同的經(jīng)歷，他們的感情突飛猛進(jìn)。

妹妹很高興，現(xiàn)在，她每個(gè)長(zhǎng)假都要回西安。她有了正當(dāng)?shù)睦碛伞テ牌偶摇Ｋ看位貋?lái)還是會(huì)帶許多土特產(chǎn)，分發(fā)給同事時(shí)，她笑容滿(mǎn)面又理直氣壯，她總是說(shuō)：“別客氣，從老家?guī)?lái)的。”

國(guó)慶節(jié)，和堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。妹夫把許巍的歌唱得出神入化。我們嘖嘖贊嘆，他卻對(duì)著屏幕一豎大拇指：許巍，我們西安的歌手！那天，我們喝了很多酒，分別時(shí)，妹夫含糊不清地說(shuō)，今天真高興，就像在西安。妹妹拍拍妹夫的手，對(duì)我嘆了口氣：我們說(shuō)好了，要是生了孩子，就好好培養(yǎng)他，讓他考西安的大學(xué)，讓他回老家。

年輕的時(shí)候，你總因?yàn)楦魇礁鳂拥脑颍幻\(yùn)的手到處推，你離開(kāi)了不想離開(kāi)的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當(dāng)你該完成的都完成，該交代的都交代，終于可以還自己一個(gè)心愿時(shí)，也許最想去安家的地方就是老家。