讓我陪他說說話

颯颯

小時候的時間過得真慢，我以為我能一直跟在他身后，被他拉著手，聽他講故事。我長到今天，應該算是長大了，但我好像從未真正地為他做過些什么。

我是突然發現，他已經變得很老很老了。我去看他，給他打電話：“你出來一下，我在馬路對面，給你送一點兒吃的。”他手里舉著電話，站在門口東張西望，不知道“對面”是哪個方向。

我說：“你抬起頭看看，我就在你眼前。”他竟然仰頭看向了屋頂。

我又一邊沖他揮手一邊叫他，他應該是聽到了一些聲音，可他的聽力下降，左顧右盼也分辨不出這些聲音來自哪里。

直到隔壁的人走出來，朝我的方向指了指，他才看見我。其實我距離他，也不過幾米而已。

那天風很大，他沒有戴帽子，他的頭頂光禿禿，零星的幾根頭發也已經變得花白。

他站在我旁邊，佝僂著背等著我給他拿東西。他說：“你下班了。”我從鼻腔里悶悶地“嗯”了一聲，然后別過頭去，一邊拿東西，眼淚一邊撲簌撲簌地往下掉。

我把東西遞給他時，臉上還掛著淚痕。他一直都是沉默寡言的性格，不會說安慰人的話，但他知道我的眼淚為什么流。他接過東西，說了句，“爺爺都挺好的。”

我點點頭，“你一定要好好的啊，想吃什么告訴我，我給你送。”他說：“我已經快要什么都吃不動啦。”

他現在其實還好，身體相對健康，沒有什么病痛纏身，每天除了吃飯就是躺著吸氧，天氣好的時候就坐在外面曬曬太陽。

可不知道為什么，看到他我就覺得難過得要命，眼淚像決堤一樣控制不住地往外涌，不知道從什么時候起，他已經變得如此蒼老，而我卻未曾發現。

他的眼窩深陷，身形佝僂，嘴唇和手指開始發紫，皮膚上長滿了老年斑，手臂上的血管脈絡分明，這里曾經扎過很多輸液用的針頭。

我把東西遞給他，讓他趕快回去，外面的風太大了。他像個小孩兒一樣，固執地站在原地不動，等著我先離開。我摁了摁喇叭，驅車離開，他的身影在反光鏡里逐漸形成一個小小的黑點。

過去的這些年里，曾經有多少次，我們是以這種方式告別。我在他深深的目光里，走得越來越遠;他一邊在原地等我，一邊衰老下去。

小的時候我每天一大早就跑到他家吃飯，每次剛到門口就看見他盤腿坐在炕上，沖我笑。他帶我去地里，把襯衣鋪在地上讓我躺在上面睡覺。他用廢舊的鐵皮給我做了一桿小秤，我樂此不疲地把草當成蔬菜稱重，他坐在一旁微笑著看我。我和他鬧著要吃零食，他沒有錢的時候，就帶我去小賣鋪賒五毛錢的小吃。

冬天的時候，他早起拾糞，進屋的時候眉毛上會結一層薄薄的霜，他脫掉手套把手伸進被窩兒里暖手。晚上我坐在炕上看《大風車》，他蹲在地上生爐子，爐子冒出濃濃的煙，他被嗆得咳嗽個不停，但我喜歡那股煙味，每次都高興得手舞足蹈。閑下來的時候他找來釬子和毛線，給我織了一雙墨綠色的毛襪子。我到現在都記得那雙襪子鉤織的紋理。

夏天的時候他帶我去村頭下夜，農村的夜晚靜謐祥和，滿天的星斗又大又亮。他打著手電筒，帶我走過那些坑坑洼洼的土路。走到村頭，他坐在一塊石頭上卷煙，手電筒就放在腳邊。有時候他會給我講很久以前的事，那時他的聲音清朗，記憶力也沒有衰退。

大一點的時候我跟著父母外出，整整一年沒有見到他。回去的時候他正在地里干活，我脆脆地喊了聲爺爺，他抬起頭來，竟然說不出一句話，他的眼眶通紅，嘴唇微微顫抖，眼角滲出淚來。奶奶說我走的這段時間，他因為思念我，一個滴酒不沾的人，竟然每天晚上都要喝點兒酒才能入睡。

我小的時候他總說，你考上大學，爺爺多給你一些錢。可是后來我半途而廢，沒有繼續讀書。他知道我不讀書的那段時間，常常一整夜睡不著覺。那個時候他已經七十多歲，徹夜不眠得對他的身體造成多大的傷害。我不知道他說的很多錢到底是多少，但對于他來說一定是傾盡所有。

前幾年，他的身體開始頻繁出現問題。帶他到醫院做檢查，醫生說沒有具體的病癥，只是他所有的器官都在衰竭，功能減退，就像是一臺年久失修的機器，里面的每一個零件都開始松動。他坐在凳子上，安靜地聽醫生講話，臉上什么表情都沒有。

小時候在陪他下夜的時候我問過他，爺爺你怕死嗎。他笑了笑說，人死如燈滅，每個人都會有那么一天的。爺爺不怕的。

但我知道他擔心奶奶。他曾經說過，哪怕他遭點罪也要努力活著，他得走在奶奶后面，才能安心。他是不怕死，但他怕奶奶沒有他之后沒辦法好好地活。

他這一生，或許從來都不明白愛情是什么滋味，但他所能給到的付出，已經到了極限。

記得小時候，奶奶問我，長大以后會不會孝敬爺爺，爺爺待你那么好。我信誓旦旦地點頭，但不知道什么時候才能長大。

小時候的時間過得真慢，我以為我能一直跟在他身后，被他拉著手，聽他講故事。

我長到今天，應該算是長大了，但我好像從未真正地為他做過些什么，我愧對那些過去的美好時光，也愧對于曾愿意為我付出全部的他。

時光啊，能不能再多給我一點兒時間，讓我好好陪他說說話。

編輯/張春艷