[內容提要]一般認為,秦漢古典宇宙論的政治功能主要在限制大一統君權,但這不足以解釋其在秦漢興起的復雜原因。實際上,它并非只是儒生單方面限制君主的理論工具,而是君臣雙方基于大一統農民問題之共識而達成的治國框架。由于大一統郡縣制、戶籍制的嚴密化,民眾如犯罪或不堪苛政,已不具備封建時代的逃亡條件,故往往會對抗政權。這成為大一統治理的結構性難題。漢代人將此問題歸結為陰陽不和,實即國家行為不能順應農民生活的四時節律。由此,調和陰陽成為漢代治國首務,具體實踐即以月令為宇宙圖式的治理體系。在此政治形勢下,漢代儒學吸納并重新闡釋了月令圖式,發展出了具有教化意義的陰陽刑德論,以及能進行廣泛道德規諫的天人感應論??疾爝@一段思想演變,可以看到農民問題與陰陽問題的深層關聯,正是宇宙論得以被君主接納并向漢代思想全面滲透的政治基礎。
本文試圖初步解釋周秦之際思想史上的一個重大問題:古典宇宙論何以興起?所謂古典宇宙論,大體是指以陰陽五行為核心元素,以月令為主要圖式,以陰陽刑德論、天人感應論為主要架構的一類知識。這類知識在周秦之間有一個明顯的興起過程。在先秦,陰陽五行的觀念更多出現在當時宮廷史官、巫醫、樂師等群體的零散言論當中,而孔子、墨子等大部分先秦諸子則總體上與這類知識保持了一定距離。①但是秦漢之后,陰陽五行觀念就發展成為體系宏大的宇宙論圖式,進入諸子百家尤其是儒家思想的中心,并全面滲透到漢代經學,對漢唐思想風貌有深遠的影響。……