夏天的記憶

張牛牛　Kevin　亞平　辛冰　瘦肉精

這里有一群和你一樣的人，一日球迷，終生球迷。他們活躍于世界各地球迷論壇和社區(qū)，指點江山激揚文字。2021年，他們還在這兒肆意抒懷，宣泄快意恩仇。

足球輪回 牽掛一生

人生仿佛足球，從門的這一頭滾到那一頭，卻始終滾不出那個球場。兜轉之間，又一次來到中圈。

那年，法蘭西，人生第一場世界杯。那時埃菲爾鐵塔仿佛一個傳說，塞納河始終在夢里流淌。當時只知道那樣的球場好美，那樣的球星好帥，那樣的足球好有激情。后來，法國已去了兩次，在埃菲爾鐵塔下喝咖啡，在凡爾賽宮、盧浮宮流連忘返，更沒有忘了去王子公園球場，看一下英格蘭隊長貝克漢姆在巴黎圣日耳曼的足跡。

那年，英格蘭，一個神奇的名字成為我一生的虐戀。金童歐文的激情閃耀讓我忘了此后歲月英格蘭隊在大賽上始終令人扼腕的結局。那時候的英國不只是12小時飛行距離的遙遠，年幼的我連飛機都沒有見過。后來，我踏入英國，親臨老特拉福德看比賽。歐文替補登場，時空穿越的氣息迎面撲來，原來足球真的如此神奇，它是我這輩子唯一堅持到底的信仰。

時光荏苒，青春時代伴隨我成長的球星都已退役。一群群95后橫空出世，面對陌生的名單，我竟然還是莫名的親切。足球再圓，滾出的那道弧線依舊脫離不出球場。球員更迭，激情與追求榮耀的夢想依舊代代傳承。而我，精力有限，卻免不了在開賽的一聲哨響里將往后的時鐘調成歐洲時間。

從1998年到2021年，命運總會安排一次次巧合，讓記憶的匣子矯情地打開。足球對人生的影響是潛移默化的，它讓人愛上一個國度，尋找一個去那的理由。它讓人有追求夢想的動力，實現(xiàn)夢想的激情。它告訴我們，在這個現(xiàn)實的社會里還有一群傻乎乎的球迷，為了一群跟他們毫不相干的人或哭或笑，死心塌地地奉獻，這是一種漸漸遺失的美好和單純。

也許我們再也不會像學生時代那樣偷偷看球，一場不落，但對足球之愛滲入骨子里的那番沖動，不是醒來后看一個比分就能明白的。歐洲杯又開始了，關于足球的點滴故事又繼續(xù)上演。讓我們一起探尋未來一個月的跌宕劇情，人生與足球總是那么美好。

人生如球 不解其惑

世界杯讓我喜歡上了足球，深切感受到球場如人生般興奮、失意、意外、幸運。人生的漫長歷程可以在一場球賽里體現(xiàn)得淋漓盡致，或許這就是足球吸引人的原因吧。

2016歐洲杯，我很幸運地可以不必熬夜，觀看幾場晚上九點的比賽。最后的決賽竟然是法國對葡萄牙，要知道葡萄牙雖然有C羅這一著名球星，可是一路坎坷，差點兒沒有小組出線。記得一個記者采訪C羅，心情不爽的他拿過記者的麥克扔進了旁邊的湖里。這就是大腕，誰敢去招惹他呢？

7月11日，歐洲杯決賽。凌晨三點，窗外夜色闌珊，妻兒鼾聲如常。我躡手躡腳關上他們各自的臥室門，倒了一杯開水，開始觀戰(zhàn)。葡萄牙實力遠不如法國隊，最令人遺憾的是C羅左膝受傷，含淚退出比賽，真是出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！頂替他出場的是埃德爾，一名年輕的球員，一名本該在替補席上的球員。

球如人生，只要你講究策略，堅持不懈，就有逆襲成功的可能。于是，我為本來奪冠無望的葡萄牙暗暗祈禱，愿幸運之神降臨到他們頭上！

比賽進入加時賽，雙方體力都明顯下降，不敢輕易進攻，傳球多次失誤。可就在焦灼之時，頂替C羅上場的小將埃德爾終于將球踢進了對方球門。球場一片歡呼，葡萄牙球迷沸騰成一片紅色的海洋，C羅和主教練揚眉吐氣，興奮至極。里斯本廣場球迷歡呼的鏡頭更是令人熱血沸騰。C羅流淚了，他流的是勝利的眼淚，是喜悅的眼淚。要知道，他每日訓練量是全隊第一，來得最早，離開得最晚。厚積薄發(fā)，這就是人生。

銀光閃閃的獎杯在C羅和隊友間傳遞，而領取亞軍獎牌的法國隊黯然神傷，個個垂頭喪氣。比賽就是這么殘酷，人生不也如此嗎？

看完球賽全無睡意，外面天也亮了，遠山仿佛曙光的剪影。每次觀看歐洲杯等大賽，總是感嘆那些人口不過百萬的小國球隊如此優(yōu)秀。梁啟超的《少年中國說》寫到，少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強。希望我們的下一代中，能夠有億里挑一組成的國家隊捧起冠軍。

歐洲小國 老兵不死

去年11月，只有200萬人口的歐洲小國北馬其頓用一場勝利改寫了歷史。2020歐洲杯預選賽附加賽上，憑借潘德夫的致命一擊，北馬其頓1比0戰(zhàn)勝格魯吉亞，首次闖入歐洲杯正賽。

潘德夫這個名字已經很久沒有聽人提起了，也難怪，他已經離開主流舞臺太久，甚至很多人已為他已經掛靴。潘德夫的高光時刻無疑是2010年夏天隨國際米蘭捧起歐冠冠軍，他的名字連同這份榮譽一起，寫進了藍黑軍團輝煌的歷史。之后，他四處游歷，逐漸淡出了人們的視野。如今，當你再次搜尋這個名字的時候，會發(fā)現(xiàn)他并沒有退役，目前甚至還在意甲發(fā)光發(fā)熱，不由得感嘆他的堅韌。

對于當年的國際米蘭來說，潘德夫是眾星中的一員。但對于北馬其頓來說，潘德夫無疑是這個國家最大的英雄。潘德夫效力北馬其頓國家隊已經有20年，出戰(zhàn)了超過100場比賽，直接參與了48球。對于整體實力較弱的北馬其頓來說，這個數(shù)據(jù)來之不易。首次入選國家隊時，潘德夫還不滿18歲，而本屆歐洲杯到來之際，他將年滿38歲。

38歲對于一名球員來說已過了巔峰狀態(tài)，潘德夫也承認，他很珍惜自己目前的職業(yè)生涯，把每一場比賽都當做最后一場比賽。但是，如今他要去實現(xiàn)一個不顧一切的夢想，帶領北馬其頓的青年們去參加歐洲杯。

20年前，18歲的潘德夫也是一名被歐洲矚目的青年球員。他被國際米蘭簽下，但卻連年租借在外。2009年夏天，潘德夫受到了熱刺和切爾西的關注，但一直以來都夢想為國際米蘭效力的他還是披上了藍黑戰(zhàn)袍。

在為國際米蘭效力的兩個賽季中，潘德夫打進7球，送出13次助攻，隨隊在2010年捧起了歐冠冠軍。2011年離開國米之后，潘德夫自愿降薪在那不勒斯踢了三年，并幫助那不勒斯獲得了兩個意大利杯賽冠軍。隨著伊瓜因、因西涅、梅爾滕斯等人的崛起，潘德夫逐漸失去位置，在2014年去到土耳其聯(lián)賽。僅僅過了一個賽季，他便又回歸意甲加盟熱那亞。

潘德夫漸漸淡出人們的視野，但依然在關鍵時刻進發(fā)著能量。在2019-20賽季，潘德夫的9粒意甲進球成為了熱那亞保級的關鍵，歐洲杯預選賽上的致命一擊又讓這名在意甲闖蕩多年的老將回到人們的視野。38歲的潘德夫讓北馬其頓為世人所知，成為了本屆歐洲杯24強中最大的驚喜。我們記得他，因為他串起了這十年我們對足球的記憶。我們也期待他，期待老驥伏櫪的他帶領球隊走得更遠。

一黑到底 登堂入室

2004年歐洲杯已經過去了17年，當老球迷回憶起那個夏天時，撲面而來的是大西洋溫柔的海風，那璀璨的陽光，還有“75一代”球星的集體告別。最令人印象深刻的還要說希臘隊，一群無人問津的球員爆出了歐洲杯歷史上最大的冷門。

當時，進入決賽圈的希臘被認為是弱旅，很少有人注意到他們之前取得的進步。預選賽中，他們前兩場比賽均遭失利，但接下來6戰(zhàn)全勝，不失一球。葡萄牙歐洲杯上，注重整體、發(fā)揮穩(wěn)定的希臘隊踢出了自己的實力，踩過一個又一個豪強，最終當之無愧地奪得冠軍。

希臘隊主教練雷哈格爾是一位經驗豐富的老帥，在執(zhí)教云達不萊梅和拜仁慕尼黑時戰(zhàn)功赫赫。精明的雷哈格爾成功地將球員們凝聚在一起，使希臘成為一支紀律嚴明的鐵軍。揭幕戰(zhàn)上，面對東道主葡萄牙，卡拉古尼斯一劍封喉，整個歐洲感受到了這支來自愛琴海的球隊對命運說不的倔強。1/4決賽面對法國，希臘兵不血刃地擊倒對手，讓衛(wèi)冕冠軍打道回府。之后，悲情的捷克黃金一代也倒在了希臘腳下。這群身披藍色戰(zhàn)袍的斗士踏入決賽，身后是整個足球世界的轟動與驚奇。其實，希臘隊每場獲勝的方式都一樣——整體嚴防死守，但將這種戰(zhàn)術運用到極致，背后是整支球隊的團結協(xié)作和在訓練場上無數(shù)次的練習。

決賽在里斯本進行，冥冥中的輪回，歐洲杯以葡萄牙與希臘的比賽開始，又以同樣的方式結束。連比分都一樣，簡直不可思議。那個夏天注定屬于希臘神話，中后衛(wèi)德拉斯領導的后防線默契而穩(wěn)固，隊長扎格拉基斯領銜充滿戰(zhàn)斗力的中場，善于捕捉進球機會的前鋒查理斯特亞斯敲開了葡萄牙人的球門，終結了這個夏天所有的故事，也傷透了葡萄牙人的心。雷哈格爾和他的孩子們盡情歡呼，不知道彼時的老帥是否會想起萊茵河畔的凱澤斯勞滕？

沒有明星壓陣的希臘隊征服了歐洲，令所有參加歐洲杯的大牌相形見絀。希臘人的成功給世界足球樹立了一個榜樣：努力、自信、永不屈服，加上一點好運，任何事情都有可能發(fā)生。

個中滋味 足球冷暖

相對于世界杯，歐洲杯更讓我覺得親切。歐洲杯像是一串玲瓏的珍珠，那些精彩的片段與剪影在我腦海中閃現(xiàn)，還附著我的成長軌跡。2000年歐洲杯，是我第一次帶著從未有過的激情瞭望足球世界。如今，諸多剪影仍輪番閃爍：米洛舍維奇帥氣的立領，勞爾的黯然神傷，托爾多的神奇，克魯伊維特的微笑，特雷澤蓋的狂笑。那些場面令我如癡如醉：南斯拉夫隊逆境追平斯洛文尼亞，強大的法國隊連替補陣容都要讓荷蘭拼盡全力，貝克漢姆違背力學原理的任意球助攻。

人生若只如初見，青春少年眼中的倩影，一旦留下就無法割離。之后的2004年歐洲杯在我看來依然精彩純粹，讓我再一次領略了真正的足壇盛宴。2004年，讀懂了希臘神話的C羅痛哭流涕，也從此在成為英雄的道路上掌控了自己的命運，我也加速成長，跨越童年與少年。

2008年，大學時光接近尾聲，前景迷茫，心態(tài)惶恐。那屆歐洲杯有一個鏡頭至今難忘：托雷斯以死磕到底的氣魄在決賽中打入一球，這個球之于現(xiàn)實中的我是一種精神寫照。2012年歐洲杯，我的生活幾乎已定型，盡管還很年輕，也對未來有所憧憬。就像巴洛特利面對西班牙隊，前者讓人們相信一切皆有可能，而后者還原了現(xiàn)實的本來面目。2016年歐洲杯，C羅的夢想成真并不算完美，但不知要好過2004年多少倍。那時的我正值而立之年，早已熟悉了缺憾，也更懂得其中的意味。

吧主之聲

如您所見，呈現(xiàn)在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一，此版塊的建立只為更好地和讀者互動交流。每一期會遵從部落成員們的興趣所致，推出不同的主題，玩轉各類體壇項目。請關注《新體育》微博http：∥e.weibo.com/xintiyu并與之私信聯(lián)系，歡迎觀點交鋒。

欄目中文章應為原創(chuàng)，本刊無暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊，希望作者自律。