最重要的是培育趣味

吳非

人生的每個階段，自有特別的價值，都很寶貴。人們之所以更珍視青春年華，在于這是“打底子”的階段。這一階段形成的思想和情感會影響以后的歲月，這一階段接觸到的美好事物會成為精神的種子。

如果用繁復的“訓練”填充如此美好的年華，以不斷重復的方式記誦簡單的知識和“規訓”，花費巨大的代價去獲得一張社會“入場券”，而不是在求知欲最強的年華去接觸遼闊的世界，將非常可惜。

反思自己的教學，我注意到，當年那些在學習上“只用了七八分力氣”的學生，往往是能獨立思考、有趣味的人。他們有參與學習競爭的實力，但志不在此;他們從不把過多的精力花費在考試和競賽上，總是留意教科書之外、教室之外的各種有趣的事物;對家長的埋怨、教師的疑慮，他們往往輕松應對，但絕不改弦更張，總是有余力并利用一切可能去做自己想做的事;臨到期末考試，他們還能堅持讀自己想讀的書，甚至不錯過球賽或夜場電影;至于成績，只要不掉落到自己無法控制的地步，就算是有所交代了。后來，我公開稱贊這樣的學生，希望大家能飛得高一些，有遠一些的目標。

不要鼓勵學生為成績名次“拼搏”。什么“全身心投入”，什么“過關斬將”“殺出一條血路”，等等，全是在抹殺趣味、拉低思維品質。趣味沒有了，思維沒得到培育，只剩下沒完沒了的競爭。人們看功夫片、槍戰片，最后一般只剩下兩人，茍延殘喘，命懸一線，徒手搏斗。最終勝出者，無一不是傷痕累累，渾身血污，滿臉戾氣——這就是所謂的“終點”。從小學一年級到博士畢業，順順當當，一般要讀21年，要心無旁騖、全神貫注，要放棄生活趣味、千辛萬苦，最后踏上所謂的“成功之路”。這樣的成長路徑，為什么要引導青少年去羨慕？

教育教學到底要做什么？

在生命最絢爛的青春年華，接觸有趣的事物，閱讀經典作品，了解未知領域，和有抱負、有智慧的人相處，開闊視野，開始思考探究一些大問題，是理想的人生境界。潔白的紙上最初的幾筆，要勾勒一點大氣象，作為一生的“底子”;何必急急忙忙地把僅有的一張白紙浸染成鈔票、支票？

最令人痛心的，是學生在美好的青少年時代，被灌輸了功利的學習觀，為了考試取得好成績，放棄了最有意義的學習，把學習演變為無意義的利益競爭。

教學要做的，是教學生“怎樣學”，而非教他們“怎樣考”。現今大批教師放棄教學，迎合社會需求，紛紛鉆研考試。我在培訓中經常被老師們的“怎樣考”的詢問困擾。“怎樣考”，我真的不了解，即使我有自己的估算，也沒有辦法和這些教師展開有價值的交流。在這些教師的眼里，教材不重要，教學方法不重要，閱讀寫作等等統統不重要，教會學生有絕對把握地做對一份試卷才重要。

為了應付考試，是不是可以不讀書、不思考？

我們的學生，在未來要工作很多年，他們需要有很強的創造性思維和實踐能力，不能只學應付考試的方法。學生在離開學校的時候，應當是志于學也善于學的人;除了學校教給他們的，他們還能有自覺學習的意識，有自己的學習方法，在今后的歲月繼續發展自我。

坦白說，接受了九年義務教育加三年高中教育后，很多學生并沒有學會學習。他們不僅在大學學習有障礙，走上工作崗位后仍然學習困難，甚至寸步難行。中小學12年（如果算實際課時，也許相當于規定課時的1.5倍以上），學生學到的東西太少了。

一名會學的學生，他的生命之途將是多么絢爛！人完全可以學習更多門類的知識，感受不同事物的樂趣。愛因斯坦認為，人的一生如果能合理安排，完全可以多學一門甚至兩門專業。美國電影演員瓊·芳登曾獲得過奧斯卡金像獎，很多人不知道的是，她愛好廣泛：她是廚藝行家，愛打高爾夫球，同時是釣魚高手;她是注冊的室內裝潢師，有飛行員執照，在荷蘭參加熱氣球比賽獲得過名次;她在中年以后從事公益演講，晚年時則投資養牛業、不動產和石油行業，經營有方，獲利不菲……可以說，她的一生，活得有聲有色。小提琴演奏家雅沙·海菲茲幼年為練琴花去了大量時光，可是他成年后并不認為那樣的訓練有什么益處。他說：“練琴太多和練琴太少一樣壞。如果我每天練琴6小時，會一點進步都沒有;我還有許多其他興趣，比如看書或各種運動，諸如打網球、打高爾夫、騎自行車、騎馬、劃船或游泳。當我該練琴時，卻常常拿一部照相機往外跑，我是攝影迷。”現今的教育有可能培育富豪，但是培育出富有趣味的人，我覺得很難：在應當培育趣味的季節沒有播種，即使日后補種，也已經錯過最好的成長期。

一些學生離開中學30年了，他們仍然會在一起交流一些有趣的書;他們專程去很遠的地方去看一些樹，漂洋過海去參觀一座博物館。他們能在中年開始學習一門新的語言;他們愿意思考一些困難的問題。偶爾，他們會來找我，看看當年的中學老師對某個事物有沒有新的看法，讓我有機會反思自己的教學。但是，我永遠無法說服那些醉心于“狀元”“學霸”的教師。

培育趣味，比“勤學苦練”重要。中小學教育，過多的“訓練”將制約學生的思維發展。過多地宣揚勤學苦練，不珍惜人的天賦，不重視人的靈性，也就無法激勵學生創造未來。兒童對世界的好奇心最為寶貴，每個孩子都有過自我醒悟的“第一次”，這是自我發現之始。而今，越來越多的是灌輸，消滅趣味，把兒童當作一個可以無限接受的容器，接受用于競爭的資本。

傳統的學習觀念，未必適合每個人。只要留心觀察，便會發現，在一個學習集體中，不同學習者的接受能力和趣味存在較大差異。和“勤學苦練”一樣，“因材施教”也有2000年以上的歷史了，而教師往往只執其一端。這是自身觀念落后所致，他們的職業煩惱往往也源于此。

而尷尬之處在于：目前這一代教師絕大多數是應試教育哺育出來的，他們未必認為學習可以有別的路可以走。我觀摩過不少“青年教師基本功大賽”，也聽教師介紹過“苦練基本功”的各種故事。有位教師把課本全背下來了（他上課時手上的確沒有書），上課時，聽課者都在注意他究竟有沒有拿課本，有沒有漏句漏字，而不去注意他的教學設計，也不注意學生的反應。我感到十分無趣和無奈：那位教師本節課的教學任務，仿佛就是在展示“我沒拿書”“我會背”;而聽課者津津樂道的，也是“的確爛熟于心，的確手上沒拿書”。我們絕對不能將這樣的觀念灌輸給學生，絕對不能讓學生在中小學的學習中淪為“背書機”“做題機”。

很多有非凡見識的人在中小學階段培育了趣味，也就有了自己的熱愛。