發生在我身上的語言震變

所謂“震變”是指一次突然的變化，近似飛來之筆，這與“裂變”不同。“震”應該是地震的“震”。1995年我在日本經歷過阪神大地震，當時有一種現象叫“泥漿化狀態”。這是說圍海造田后，在人工島上建造的高樓一經地震，其底層會冒出大片大片的泥漿，非常細也非常均勻，讓人驚嘆。

現在一邊想起當時的情景，一邊考慮一個人用兩種語言寫作的問題，我感覺自己的外語，或者說非母語就很像人工島上的高樓，母語就是周圍的大海，而非母語則是經過人工的注入，刻苦努力的后天學習才構筑起來的。終于有一天，突然發生了語言震變，母語與非母語之間竟然成為“泥漿化狀態”，這也可說是我的一次突然領悟吧。

語言，尤其是非母語必須經過基礎的訓練，但同時也會經過一次領悟，當然這是因人而異的事情，至于我個人來說，我的“悟”似乎先于“領”。

過去在北京朝陽區上的中學沒有多大名氣，自然也不是什么重點中學。后來區教委組織了一個外語集訓班，專門從一些中學召集學生，經過考試接受強化培訓。

教室設在南磨房中學，每次騎車去上課，要經過木材廠、面粉廠、機床廠等不同的廠區，每騎五分鐘左右，氣味就會變，街景深處的聲音也會變。多少年之后，跟我一起騎車去學校的女同學遇見我說：“那時真好玩兒，一路上的感受甚至都超過了死板的外語，現在想起來，記憶深的反倒是課堂外的。”

說這番話的人是蔚華，改革開放后中央電視臺第一代英語播音員，當時有許多人聽了她電視屏幕上的流利的英語，都以為她是常年留學歐美歸來的，其實，當時她哪兒也沒去過，就是從北京本土硬學出來的。

我們每一個人與非母語的觸電究竟是從哪兒開始的呢？我覺得好像是從聲音那里來的。語言對于一個人來說也許是一場耳朵與眼睛的戰爭。無論你處于母語的狀態，還是學習外語，把自己的知性投入一個非母語的境界之中，聲音往往走在前頭，然后才通過相應的文字變成視覺上的內容叫你牢記。于是，視覺上所見的文字就會逐一驗證你所聽到的聲音，或者說是你所理解的聲音。

我上中學外語班的時候，老師很兇，他總是用一只長長的臂膀橫擺在黑板上，用胳膊肘敲黑板上的英文字，讓學生單個兒起立高聲朗讀，一旦讀不好，他就目露兇光，有時讓我覺得恐怖。那時他老愛說：“念英語一定要注意語流，別老像說漢語那樣，跟走在沼澤地似的，深一腳淺一腳，弄得鏗鏘有力。英語是平的，想象一下一潭死水就行了，哪兒有那么多陰陽頓挫啊！”

老師的話和他的兇光一直留在了我的記憶之中，一直到我掌握了日語，這才體會到他當時的話是正確的。因為日語的發音同樣是平的，根本無法找到跟漢語對稱的四聲。所以，我跟別人說，漢語像戶外語言、大廳語言，而英語和日語像室內語言、牢房語言。至于其他語言是否能如此比較，我就說不好了。

我的母語是漢語，這不是我的選擇，而是語言選擇了我，就像我的父母選擇了我一樣，把我生到這個世上來。母語是強勢的，是天生的，乃至于我都不明白自己是在什么時候記住了這門語言。非母語是弱勢的，是后天的，至今我都清楚地記得自己是什么時候開始記住了它的字母和音圖的。

這就是一個很大的區別，一個是模糊的，一個是清醒的;一個是感性的，靠身體記住的，而另一個是理性的，靠擁有邏輯思維的頭腦記住的。用刻薄一點兒的話，學外語是一個“注水”和“灌壓”的運動，同樣也是受非母語蹂躪的過程。話說到這里，讓我回到“語言的震變”這個題目上。

有人說，寫作是自言自語，心靈獨白，這是對的。無論用一種語言寫，還是用兩種語言寫，寫作的基本工序是不會發生變化的。如果兩種語言齊頭并進，對作者的某一個意念，或者說靈感發動一次掠奪性的沖擊，那將是什么樣子呢？

語言的思考離不開說、聽、寫、讀、看這些基本方式，這些也可看作是寫作的基本籌碼。而當這些籌碼跟你沒商量，直逼用雙語寫作的人的時候，那這個人的受重將是雙倍的，悲痛是雙倍的，快樂同樣也是雙倍的。

母語跟非母語不是1+1的關系，應該是化學關系，相互增強或相互削弱，此長彼消或此消彼長。然而，這又好比一條河，河床是我的母語，河面才是非母語，無論河面上如何興風作浪，河床還是河床，它總是安安靜靜地沉潛在最底層，托起水面，這才使河水源遠流長，長流不息。

兩種語言進入人的思維，尤其是進入人的寫作狀態的時候，其實是十分脆弱的。比如：中文里說“雞毛蒜皮”，用來形容針尖兒大的小事兒，但日語里沒有類似的表達。如果換一個說法，也許從所指上能對號入座，可我偏不！于是，十分生硬地把中文的意思用日文表達成“雞的毛和蒜的皮”，結果還引來日本編輯的贊揚。

有一年，我回北京坐出租車，一坐上就出神兒。原來，出租車上的計價器是帶聲音的。司機見乘客上來，問清去處，并答應說“知道了”以后，他立即會放倒計價器的頭。動作之快幾乎讓你感覺不到他的手的擺動，坐在駕駛位子旁邊的我似乎感到了一絲風的吹過。

這時，計價器發出了聲音，而且是女人輕柔而甜美的嗓音;“歡迎您乘坐出租車。”

無疑，聲音是動聽的，可就在這一瞬間，我的聽覺突然飛到了另外一個音區。當我在日本坐出租車的時候，同樣也響起這類聲音，尤其是年邁的司機都會在這類聲音的起伏中跟你打招呼。他們有的微笑，有的無表情，也有個別的連嘴都不打開。

說來挺奇怪，我的身體明明是在北京，而滿街奔跑的出租車都會在迎接乘客的時候一同響起女人的聲音，可我竟然在聽覺中混淆了中國與日本的區別。換一個說法，在我的耳膜里引起第一振蕩的是母語的聲音，而在我的記憶儲存中已經被非母語的聲濤所埋沒。

在不同的語言被你自由駕御的時候，幾乎每一個字句都要經過重新的洗禮。洗禮不等于基督教含意上的，在高聳的教堂里培植敬仰之心。洗禮是多種語言的交匯。之于我自己而言，更多的是當我致力于用日文寫作的時刻，我發覺兩種語言會碰擊出神奇的創意，尤其當每一個日文的表達接受著我心靈內部的母語的洗禮的時候，我甚至能夠感到一個拳擊手在擂臺上贏得一片歡呼的快樂。

于是，我有時也這么想：日文實際上就是大醬，而中文則是一鍋燒開的水。大醬倒進滾燙的熱水里時，需要我用一個金屬的簍子盛滿大醬，然后再用一個小小的搟面杖使勁攪和，一直攪和到大醬與開水勻合，放點辣面兒就變得口重，放點砂糖就變得口輕。

語言是具有形象的，它們不會在黑暗中操縱你，而總是讓人有所領悟有所思想。所謂“語言的震變”正是建構于這樣的基礎之上。有人說，學習語言是循序漸進的過程，這當然十分重要，可我個人的體驗告訴我，掌握一門非母語在相當的程度上會出現一次奇峰，一次頓悟，一次飛躍。而且，這樣的震變往往是出現于雙語寫作之中的，甚至會出現于一場驚夢之中。

日前跟拙譯《日本習合論》的作者內田樹教授ZOOM對談，其中說到了語言的震變。不過，套用他的概念，也許應該叫“習合”。距今十多年前，內田樹教授的《日本邊境論》很受歡迎，在日本創造了百萬冊的銷售紀錄，并被翻譯成了多種語言。中文版是由磨鐵圖書策劃出版的。最新的《日本習合論》是他時隔十年后寫下的姐妹篇，值得繼續關注。

（陶靜摘自微信公眾號“毛丹青”）