讀納博科夫是在讀什么

陳以侃

20世紀二三十年代，納博科夫和妻子大部分時間都在柏林過著流亡生活。納博科夫每天7點起來去做家教，所教科目包括英文、法文、網球和拳擊。一天之中，為了趕去好幾戶人家，他在公交車間跳上跳下，在柏林城里穿梭。入夜，妻子薇拉將小兒子哄睡，他就會把一個旅行箱橫放在浴盆上，通宵寫作。比利時一家讀書會請他去講演，他說自己“連條像樣的褲子都沒有”。

給納博科夫寫傳記的布萊恩·博伊德說他“有讓自己快樂的天賦”，這時候就顯露出來了。他把好不容易空出的時間用來帶孩子，形容這件事“苦役和極樂交織”。他會給客人演示自己絞干尿布的技藝，說你要“如網球場上反手抽擊一般優雅地扭動手腕”——這只是一個單薄的例子。

納博科夫的短篇集中有個故事叫《一封從未抵達俄羅斯的信》，原稿的標題就叫“快樂”。小說的敘述者給自己8年前的戀人寫信，除了難以自控地追念幾筆往昔，大部分筆墨是在贊頌柏林的流亡生活。贊頌手法就是捕捉日常細節：雨夜里的汽車，納博科夫說它是在“兩根濕潤的光柱上滾過”;一條年邁的大丹犬意興闌珊地領著一個姑娘出來散步，街上空了，經過一盞深紅色的寶石般的街燈，雨傘上獨獨一塊緊繃的黑色潮濕地紅了。還有，他說自己在夜里看到空電車哐當哐當駛過，總有種“哀傷的幸福”;他還喜歡看里面寂寥的售票員朝電車行駛的相反方向移動……

這種為瑣細之事而驚嘆的能力——不管危險如何緊迫，這些充滿靈性的突然的離題之語，是人類意識的最高形式，正是在這種如孩童般的揣測中，我們知道這個世界還是好的。

話已至此，是不是我要呈現的納博科夫就是一架只知高興的照相機？但文章顯然只過了一半，在納博科夫的作品中幾乎隱形的那“后一半”，意味著他本該是最沒有理由高興的人。

納博科夫成年之前，生活在俄國最有錢的人家之一。十月革命，父親把幾個孩子送往克里米亞。1919年，紅軍勢如破竹，白軍敗退，塞瓦斯托波爾港是唯一的出口。納博科夫一家轉移到一條骯臟不堪的希臘輪船上，輪流在木凳上睡覺。夜里11點，輪船開動，納博科夫看了此生最后一眼俄羅斯。他們先到馬賽，然后在倫敦停歇，最后在柏林定居。十幾年后，希特勒上臺，妻子薇拉是猶太人，他們就逃往巴黎。1940年5月，德軍逼近巴黎，美國的一個營救組織顧念老納博科夫的舊恩，給他們弄到3張去美國的船票。在此之前，納博科夫個人的悲劇在舞臺中心上演。1922年，納博科夫父親的同事在柏林演講，有瘋狂的保皇黨舉槍刺殺演講者，老納博科夫無比英勇地把那個人摁倒在地，卻在第二個殺手的槍下斃命。1937年，他的母親孤獨而窮困地在布拉格離世。3年后，納博科夫的弟弟死在集中營里，幫納博科夫收管文檔和蝴蝶標本的朋友也死在那兒。

納博科夫寫作生涯的后半程，某種敏銳被生存的不可承受之重壓得變了形：《防守》寫一個下象棋的少年天才，受不了童年父母的溫情和后來妻子的蜜意而自殺;《符號與象征》寫一對老夫婦去精神病院探訪兒子，回到家后母親想到，活著，就是接受喜悅一個接一個離去;《普寧》寫一個笨拙的俄羅斯教授在美國大學里格格不入的故事。

我現在越來越相信，納博科夫的“不好讀”，都是他在提示你，宇宙隱含的美并不是唾手可得的。納博科夫對讀者的期待和要求都很高。《說吧，記憶》最初有幾章在《紐約客》發表，編輯執著地改他的文字，納博科夫堅持不改，他說，它們只是初看笨拙或晦澀，讓讀者多讀兩遍不行嗎？害不了他們。

（林 一摘自上海人民出版社《在別人的句子里》一書，李曉林圖）