90歲的尊嚴

鄭憲

半年前，母親在醫院換了個髖關節，這是個大手術。我們知悉，90多歲的老人做全麻手術，風險巨大。母親進入醫院時就對我們說：“你們做任何決定，必須告訴我。”我們奉命，問她是否開刀，母親就一個字：“開。”她懂的，不開刀，以后的生活將毫無質量可言。

母親術后不到兩個月，開始走路，硬撐著站立起來，手扶一輛助步車。先在小小的屋子里走，之后到外面的樓道走。先走一大圈，接著走兩大圈。3個月后，能走4大圈。走路時，她的步伐從停頓到連貫，速度從緩慢到正常，臉色慢慢由蒼白轉為紅潤。

一次午后在樓道散步時，我和母親走過一間雙人病房。見房中兩位老人，在門內借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下來;我爬上去，你下來。他們用手奮力扒著門縫，呼叫，要破門而出，門卻被外面的一根繩索牢牢綁定。

母親見了，忙說：“快去叫人啊！”護士飛奔而來。我們才了解到，護工被兩個老人折騰得一宿未睡，中午想睡一會兒，又擔心兩個老人出門發生意外，干脆用白繩系緊門把以求“安保”，結果護工睡過了點。

門開了，兩個老人圍著母親，向“大姐”傾訴委屈。母親這一刻，儼然成了救世英雄。

春天來了，母親扶著助步車，可以從三樓樓道走到樓下花園。

那天我和母親款款閑行，迎面見一個也扶著助步車的人。那人看上去很儒雅，戴一副寬邊玳瑁眼鏡，頭則木木地轉動。

母親對我低語，語氣充滿敬意：“那是李教授。”幾年前，一次中風讓他倒下了，現在他能夠站起來，一步步慢節奏地走路，從樓上走到花園。

李教授移步到我們面前，向母親微笑著說：“大姐，你走得比我好，我要向你學習。”母親也笑著說：“你也走得好，比我穩。”他們互相贊美鼓勵，扶著各自的助步車，緩緩交錯而過，點頭，揮手。

走過去，母親對我說：“你一定猜不出李教授的年齡。”我是沒猜出，李教授一頭沒摻幾絲白發的黑發誤導了我。“他也剛過90歲呢，當然，是虛歲——還是小弟弟。”母親有點兒倚老賣老。

我記住了這個溫馨美好的時刻。

（秋 樹摘自《今晚報》2021年5月28日，許 航圖）