我愿聽你說

劉娜

1

“離婚，離婚，我明天就和你爸離婚，這日子一天都過不下去了！”自我記事起，這種尖銳的控訴，在我們家就從未停止過。

憤怒的能量和驚恐的磁場，從母親干瘦的身軀內，一點點往外蔓延，布滿家中每個角落，把躲在角落里的我和弟弟，一點點吞噬。

只有父親除外。他要么坐在客廳里，要么蹲在樓道里，要么在小書房里不慌不忙地畫著圖紙，沉默得像一個局外人。

對沉默不語的父親，我充滿了深深的同情，我甚至一次次在日記里寫道：“我爸太可憐了，他竟然從來不敢和我媽吵架。”

我12歲那年，當母親又站在狹小的客廳里，用手拍著茶幾辱罵父親時，我掙脫弟弟拽住我的手，說出那句憋了很久的話：“那你為什么不離婚呢？”

母親聽后，臉色大變。

隨即，她指著我破口大罵，說我是沒良心的東西，說我和父親是一伙兒的，說我在日記里譴責她的話，她知道得一清二楚。

我聽著母親翻來覆去地說著往事，第一次隱隱約約地揣測：或許，母親從來沒有想過離婚。就像她從來沒有想過，自己單方面發起的這一場場戰爭，因為父親從不應戰，所以她也從來不會贏一樣。

她的強勢，她的指責，她的控訴，她的不滿，更像是在通過喋喋不休，尋找某種平衡。這平衡是什么？年少的我不得而知。那時，我只想帶著弟弟逃離這個家。

離開家最光明正大的道路，就是好好學習，考上大學。

我從初一開始，就穩居班級前5名。小我3歲的弟弟，在我的影響和教化下，也漸漸練成了“兩耳不聞家中事，一心只讀手邊書”的本領。

我們姐弟倆就這樣成了家屬院里“別人家的孩子”。

2

我如愿考上了離家1200公里的大學。3年后，弟弟考上了哈爾濱工業大學。我們都如愿離開了家。

我曾以為，遠離母親，我就會像回歸山林的鳥兒一樣，身心自由，毫無牽掛。然而，事與愿違。

母親隔三岔五給我打電話，憤怒的語氣形成刺耳的聲波，在我的耳邊聒噪：“你爸天天加班，家中靜得掉根針都能聽見！”“我頭疼得要死，整夜整夜失眠，怕是活不了幾天了……”

我漸漸變得像父親一樣，無論她說什么，都不回應。有時，我強忍著憤怒，把電話放到床頭，任由她自說自話。

與此同時，我的情感世界也如同沙漠地帶。

“你不配戀愛。”“你結婚也不會幸福的。”“你看看你爸媽多么不幸……”這些念頭就像植入我記憶的某種密碼，一次次向我叫囂。

我覺得自己要樂觀，要積極，要勇敢去愛，要做一個樂觀敞亮的人。但真實的我，總是陷入消極逃避的情緒中，不愿和任何人有親密聯系。

這種撕裂感，在我弟弟那兒有增無減——自成年起，他就宣布自己是不婚主義者。

我堅定地支持他。

3

大學畢業后，我進入國企上班。工作4年后，我買了房子。我忽然想有個自己的家，想過那種“有人為你立黃昏，有人問你粥可溫”的平凡生活。

一次偶然的機會，我認識了宋先生。他是技術男，在省研究所上班。他清瘦，寡言，嚴謹，不茍言笑，做事認真，踏實靠譜。

認識9個月后，我帶宋先生回家。

父親甚是歡喜，拿出徒弟們孝敬他的茅臺，和宋先生推杯換盞。

母親把我拽進廚房，強忍著一臉的嫌惡，說出了這輩子我都沒法忘記的一句話：“我看他，和你爸一個德行！”

那一刻，我如遭五雷轟頂。“我爸有什么不好？他這輩子最錯誤的事兒，就是娶了你！”

我氣憤地將一把綠油油的菠菜扔進水池，憤然離開。

不管怎樣，我已經長大，我的事情，自己做主，自己說了算。

不久后，我和宋先生結婚。一年后，我們有了孩子。

伴隨孩子的到來，問題接踵而至，我終于一點點體會到：逃脫母親的“詛咒”，是多么困難的一件事。

4

宋先生業務能力很強，賺錢也不少，沒有不良嗜好，但他還是一次次把我逼進崩潰的深淵。

孩子出生后，婆婆來幫我們帶孩子。我產后抑郁，婆媳矛盾讓我不知所措。

宋先生不會安撫婆婆，更不懂寬慰我，下班后索性躲到書房里，以加班之名玩游戲。

他甚至住在書房，對孩子的哭喊聲，女人的爭吵聲，置若罔聞。

孩子7個多月時，我下班回來，發現孩子發高燒到41攝氏度。我抱著孩子一邊打車，一邊給他打電話，電話通著，他卻始終不接。

在醫院，我抱著孩子跑上跑下，又是輸液又是抓藥。

從醫院回來，推開門看見他躲在書房里，一邊吃外賣，一邊玩游戲。

我放下熟睡的孩子，跑進書房抓起他的電腦，狠狠地摔在地上：“離婚！”

當我清晰有力地說出這兩個字時，竟然嚇到了自己。仿佛這兩個字，根本不是出自我的口，而是來自那遙遠深刻的記憶，來自另一個熟悉又陌生的人。

那一刻，我看著沉默的宋先生，像個孤獨的影子，彎腰去撿摔爛的手提電腦，不回應，不反抗，不理會，更不安撫。

我突然放聲大哭——他像極了我父親。

他和父親一樣，逃避一切矛盾，放棄所有反抗，害怕直面沖突，將兩個人的紛爭變成妻子一個人的抱怨;他和父親一樣，沉默、冷漠，而他的麻木和隱忍，讓妻子的抱怨顯得那么荒唐可笑。

他扮作受害者，卻是真正的殺戮者。他殺戮的不僅有我們的愛情，還有夫妻之間本該有的正向而健康的溝通。

時至今日，我活成母親的翻版，在疼痛的輪回里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得無處躲藏。這時，我才發現：沉默，也會殺人，且殺人于無形。

5

我不想成為另一個母親。我決定和宋先生談談。

在某個深夜，孩子熟睡之后，我走進宋先生困守的書房。

我從我的童年，聊到我的苦讀;從我的青春，聊到我的抑郁;從我父母相處的模式，聊到我和宋先生的結合;從我重蹈母親的覆轍，聊到宋先生和父親如出一轍;從我和我弟的逃離和哀傷，聊到我們孩子的當下和未來……

我哭了，宋先生也哭了。

他的童年，并不比我好多少。他是在父母爭吵中長大的孩子。不同的是，在他們家，父親是那個一言不合就動手的人，而母親是那個被打罵的沉默者。

宋先生曾發誓今生絕不成為他父親那樣的男人。他活成了父親的反面，卻未能收獲想象中的幸福。

他對沖突的逃避，對矛盾的恐懼，對溝通的障礙，皆因為他內心里住著一個害怕爭吵的小孩。

“我們都是受傷的小孩，但我們不能只當受傷的小孩，因為我們已經有了自己的小孩。”我將宋先生攬入懷中。

一次溝通，無濟于事。

結婚5年，孩子4歲，我們終于找到了相處之道：可以吵架，可以發怒，可以互損，可以就事論事說問題，但誰都不許用冷暴力傷害對方。

話說開了，規矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回應，我們反倒越來越平和。

人前寡言的宋先生，開始在我面前喋喋不休。我也漸漸發現，說話有人聽，吵架有人應，出招有人接，需求有人懂，是多么舒暢的一件事兒。

我漸漸放下對母親的怨憎，開始主動給她打電話，聽她嘮叨。我從母親蒼老而沙啞的聲音里，第一次聽出了她的孤獨，以及對愛的渴求。

6

2018年夏天，父親被確診患有甲狀腺癌。

我認為這和他一貫逃避隱忍的性格有關。他看似從不回應母親的詰難，但從未躲過他們之間的任何一場戰爭。

父親手術后，母親嫌棄我們不會照顧，在醫院里和我大吵一架，然后逼著我們回到省城。

她一個人擔負起照顧父親的重任，包括之后的數次治療。我知道，母親怕耽誤我們的工作，怕孩子沒人照顧。我更知道，她離不開父親。

2020年夏天，父親身體逐漸康復，我帶著孩子回到老家。

母親和父親從家屬院搬出來，在郊區買了一個院子。他們種了一些蔬菜，喂了10多只母雞，還養了一對鸚鵡。

“來這里，都是你媽的主意。”某個涼風習習的傍晚，父親一邊給鸚鵡喂食，一邊對我說。

“爸，你恨我媽嗎？”我看著院子里新栽的幾棵果樹，還有“咕咕”叫個不停的母雞，突然問父親。

父親沉默了，就像他過去60多年里，一貫的模樣。

我站起來，準備進屋。

父親忽然說：“我對不起你媽，我以前不該那樣對她，我……”

我的淚，忍不住地往下掉，止都止不住。

正在廚房里做南瓜餅的母親，聽見我的哭聲，拎著搟面杖出來，對著父親一陣怒吼：“你造了什么孽？”

這一次，父親沒有沉默，而是說：“我給閨女道歉哩……”

我本來只想在家待3天，結果待了10天，用光了全年的公休假。

我帶著孩子回到我小時候生活的老廠區和學校，陪著父親回老家給爺爺奶奶上墳，還帶著母親去看望在縣城生活的小姨。

母親依然愛發脾氣，但父親開始反擊，明確提出意見，表達不滿和抗爭。

看著他們倆你一句我一句地拌嘴，我忽然感到心安。

不知道是不是父母的改變也影響了弟弟。35歲時還宣布獨身的弟弟，在36歲生日時，忽然宣布要結婚。

我們經歷了那么多紛亂爭吵、誤解傷害、病患疼痛，總算沒有走散。

我們學會了溝通，學會了回應，學會了傾聽，學會了訴說，也學會了理解和包容。

我們終于懂得，所謂愛，不過是：我在。我在聽。我愿聽你說。我想對你說。我們一起想辦法。

（熠 涵摘自微信公眾號“閑時花開”，李小光圖）