愿你的悲傷如一條小魚死去

趙挺

從某天開(kāi)始，外婆早上增加了運(yùn)動(dòng)量。扭脖子、甩手、原地踏步的次數(shù)明顯增加。

外婆說(shuō)：“下個(gè)月你表妹結(jié)婚，我不能太胖了。”

我說(shuō)：“老年人，怕什么。”

外婆說(shuō)：“衣服扣子總要扣得住吧。”

外婆還讓隔壁的年輕人幫她買了一個(gè)電子秤，每天都要稱一下體重。

我說(shuō)：“人家小姑娘才這樣。”

外婆一本正經(jīng)地說(shuō)：“人活著要知道自己幾斤幾兩啊。”

話雖這么說(shuō)，當(dāng)我問(wèn)外婆要不要吃肯德基的時(shí)候，她還是會(huì)忍不住說(shuō)一句：“可以只吃一個(gè)雞腿。”

出發(fā)之前，外婆還精心打扮了一番，在鏡子前照了又照，就像去高檔餐廳參加晚宴。

那段時(shí)間我比較低落，努力了好一陣子，發(fā)現(xiàn)供職的公司并不適合自己，所以準(zhǔn)備辭職，但是還沒(méi)想好做什么。

我打算送外婆回家后，去游樂(lè)場(chǎng)玩一會(huì)兒——郁悶的時(shí)候去坐坐過(guò)山車，玩玩自由落體，感覺(jué)會(huì)好很多。

外婆得知我要去游樂(lè)場(chǎng)玩，就說(shuō)自己也要一起去。關(guān)鍵是她要請(qǐng)我玩，因?yàn)槲乙呀?jīng)請(qǐng)她吃肯德基了。

外婆搜羅了一遍家里的現(xiàn)金，覺(jué)得不夠，要去銀行取錢。我沒(méi)有辦法只能陪她去銀行，結(jié)果到了銀行，她摸了半天，掏出一張老年公交卡說(shuō)：“要死，卡拿錯(cuò)了。”

我們默默退出了銀行。

我?guī)е馄湃チ锁P凰山游樂(lè)園。

我一個(gè)人玩過(guò)山車、海盜船。至于自由落體，上去之后又默默下來(lái)了——看一下就“恐高”。

外婆一個(gè)人坐在凳子上剝著一個(gè)茶葉蛋，剝完就遞給我說(shuō)：“吃吧，里面的蛋太貴了。”我一口吃下。

外婆感慨，年紀(jì)大了很多事情就干不成了，很多地方也不能去了。譬如，有些地方寫著七十歲以上的人不能玩，高血壓患者不能玩。這些對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，都是憂傷的句子。

最后，外婆在游樂(lè)場(chǎng)里坐坐旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車，看看各種表演。

外婆坐在旋轉(zhuǎn)木馬上說(shuō)：“和二十年前一樣啊。”

我說(shuō)：“是啊，那時(shí)候我才十歲。”

外婆說(shuō)：“是啊，那時(shí)候我才五十歲。”

五十歲，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很年輕的歲數(shù)。

在熱鬧的游樂(lè)場(chǎng)里，外婆默默地抬頭看看在藍(lán)天中晃來(lái)晃去的驚險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目，然后失落地走開(kāi)。

外婆在感慨時(shí)代變化的時(shí)候，總是會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地舉一些例子。

她說(shuō)：“十多年前啊，衣服上都流行印大大的鉤子。”

我問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”

外婆說(shuō)：“現(xiàn)在衣服上都印著‘××外賣。”

我說(shuō)：“那是工作服啊。”

外婆說(shuō)：“我們以前種田的時(shí)候，衣服上也沒(méi)有印‘種田兩個(gè)字。”

的確，時(shí)代不一樣了。

因?yàn)橥馄藕臀乙粯樱瑢?duì)變形金剛有著特殊的情結(jié)，于是從游樂(lè)場(chǎng)出來(lái)，我就帶外婆去看了電影《變形金剛》。

兩個(gè)多小時(shí)的觀影過(guò)程，外婆一言不發(fā)，看得極其認(rèn)真。

看完之后我問(wèn)外婆：“感覺(jué)如何？”

外婆說(shuō)：“除了沒(méi)有看懂，其他都很好。”

這是我聽(tīng)過(guò)的最經(jīng)典的影評(píng)。

我和外婆穿過(guò)外灘的酒吧一條街，霓虹閃爍，音樂(lè)勁爆。

外婆說(shuō)：“這里比菜市場(chǎng)還熱鬧。”

寧波的老外灘已經(jīng)熱鬧了一百多年，從1844年寧波開(kāi)埠開(kāi)始，這里就成為這座城市的一個(gè)地標(biāo)，這比上海的外灘還早了二十多年。它影響著寧波這座城市的發(fā)展，也留下了一代又一代人的記憶。年輕人在這里發(fā)生新的故事，老年人在這里尋找舊的記憶。

外婆一邊走，一邊看看停在路邊密密麻麻的汽車。

外婆說(shuō)：“這些車子都很不錯(cuò)啊。”

我說(shuō)：“來(lái)酒吧的姑娘都喜歡開(kāi)著好車來(lái)。”

外婆若有所思地說(shuō)：“你以后也去買一輛來(lái)。”然后，指著一輛國(guó)產(chǎn)貨車，“買這樣的，又大又好看。”

外婆不認(rèn)識(shí)車的品牌，在她眼里，體型大、外形好看、漆面能映出人影的車，就是最好的車了。

天空飄了幾滴小雨，我的車風(fēng)擋玻璃上都是雨水。外婆站在車邊，從口袋里拿出紙巾，顫顫巍巍地在風(fēng)擋玻璃前幫我擦掉雨水。

此刻，我剛發(fā)動(dòng)汽車，看到這個(gè)場(chǎng)景，有點(diǎn)兒感動(dòng)。同時(shí)，我一撥雨刮，風(fēng)擋玻璃上的雨水被一掃而光。

外婆拿著紙巾一驚，說(shuō)：“哇，這么先進(jìn)啊，你這車也很貴吧。”

我一時(shí)語(yǔ)塞。

我在燈光閃耀的城市里開(kāi)著車，三天后我就要辭職了。努力了兩年，我似乎什么也沒(méi)有得到，不知道從哪里重新開(kāi)始，以后去干什么，前途一片迷茫。

我聽(tīng)著收音機(jī)里的音樂(lè)，一言不發(fā)地開(kāi)著車。

外婆看了我一眼，問(wèn)：“怎么了？遇到困難了？”

我頓時(shí)換了一副表情說(shuō)：“沒(méi)有啊，在聽(tīng)收音機(jī)里的音樂(lè)。”

外婆說(shuō)：“都已經(jīng)放了三分鐘的老中醫(yī)賣保健品了。”

收音機(jī)里傳來(lái)渾厚的老中醫(yī)的聲音：“趕緊撥打我們的熱線，今晚最后兩盒。”

我說(shuō)：“我能有什么困難呢？”

外婆說(shuō)：“年輕人的困難肯定比我們老年人的多啊。”

我想了想說(shuō)：“昨天養(yǎng)的一條魚死了，養(yǎng)了好幾個(gè)月了。”

窗外月光依舊皎潔，長(zhǎng)大以后的生活有時(shí)候就是這樣，選擇了一條路，就像經(jīng)歷了一種人生，感受著每一份孤獨(dú)，度過(guò)了每一個(gè)朝暮。就這樣循環(huán)往復(fù)，在迷途中前行。

（若 子摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》一書，本刊節(jié)選，鄒曉萍圖）