《心城：南京城墻記憶》作為“集體記憶”的古代城墻

陳筱

所謂“集體記憶”（collective memory），是區別于“個體記憶”（individual memory）的一個社會學概念。社會學家認為，絕對私人的回憶，往往因缺乏邏輯和系統而顯得模糊混亂，并且通常會因為時間消逝而變得零碎、散亂、淡化，相較而言，社會化的集體記憶，卻能通過特定群體中存在一定聯系的人所共享、傳承以及共同建構，將最美好、神圣的事或物貯存在另一個維度里，形成可追溯的、增強社會認同感的“歷史”。

公共建筑和空間是凝結“集體記憶”最重要的物質載體，公共建筑和空間的更新也使集體記憶得以傳承和延續。在《城市建筑學》（The Architecture of the City）一書中，阿爾多·羅西（Aldo Rossi）提出了一種理解城市的全新方式，他將城市視作城市居民的“集體記憶”，這種“集體記憶”由市民與城市場所的個人或集體關系構成，最終決定了城市建筑與環境的個性化形象；當某些古老的建筑成為城市記憶一部分時，就會出現新的建筑形式，通過這一積極角度，偉大的思想將從城市歷史中涌現出來，并塑造新的城市形象。通過針對不同的受訪對象制定采訪提綱，通過將采訪記錄按照特定順序組織和編排，《心城：南京城墻記憶》一書呈現了作為“集體記憶”的南京城墻所蘊含的復雜情感與多維形象。

2017年，為探索文化遺產保護的新形式，南京城墻保護管理中心和南京大學文化與自然遺產研究所兩家機構聯合啟動“南京城墻記憶”數字化項目，計劃將南京城墻的口述歷史制作成紀錄片。至2019年，項目組共采訪了與南京城墻有關的101人（含群體），整理實錄筆記58萬余字。在此基礎上，項目組遴選出79位受訪者（含群體）的采訪文稿，結集為《心城：南京城墻記憶》一書，作為項目的階段成果于2020年正式出版。“南京城墻記憶”數字化項目的受訪者包括“了解南京城墻的人、生活在南京城墻周邊的人和熱心關注南京城墻的人”，《心城：南京城墻記憶》按受訪者年齡，將關于南京城墻的“個人記憶”按時間有序排列，讓我們了解南京城墻的過去、當下與未來，了解南京城墻的警示、標記和符號。

18世紀以來，科學技術的快速發展帶動了人類歷史上最大規模的城市化進程，也將城市的現代化提上日程。過去象征城市邊界與地位、保衛市民安全的城墻，一度被認為是阻礙城市交通順暢、城市規模擴張，妨礙城市現代化進程的消極因素。《心城：南京城墻記憶》讓我們了解到，在“拆墻建城”呼聲高漲之時，關于如何處置城墻，實際存在著不同聲音。謝辰生先生回憶了20世紀50年代全國“拆城風波”中，“城墻派”和“拆城派”的爭鋒；蔣贊初先生講述了南京城墻從明末以后逐漸拆除的過程，以致1955—1964年部分南京城墻的集中拆除，并不讓當時的人感到奇怪；韓品崢先生介紹了1963年的拆除計劃，由于文物干部或社會賢達的努力爭取，并未全部執行，而一些計劃保留的城門、城墻，卻因為殘損坍塌，危害到市民安全，不得不拆除。這些“集體記憶”，讓今人得以更加客觀的認識歷史，理解那些拆毀城墻的決定和行為，銘記那些保護南京城墻的“吹哨人”。

隨著社會的發展，城市文化的多樣性和包容性，城市功能對于市民多樣化需求的關懷，逐漸成為一座城市是否具有吸引力的決定因素。德國社會學家齊美爾認為，對于社會的理解，不應該簡單地只看社會經濟效益或者理性化的社會構成，而是應該注重內在的精神生命，注重作為現代生活體驗者的個體的生命之旅與道德實踐。沿著這一思路，美國城市問題研究權威喬爾·柯特金（Joel Kotkin）在2005年出版的《全球城市史》（The City： A Global History）一書中，將形成一座活力充沛的城市的必備要素歸納為三方面：安全、繁榮和神圣，他認為在現代世俗社會，神圣應引申為一個城市的共識價值及精神面貌，一座充滿生命力的城市，應擁有獨特的信念，這種信念或源于傳統，或源于宗教，也可源于本土生活價值和人文精神，它能取得市民的認同，不斷激發文化創造力，發展出多姿多彩的城市生活。城市觀念的變化影響了人們對南京城墻的認知和情感，也賦予了南京城墻與城市生活以新的關聯方式。

對一項文化遺產的價值認知，會隨著時代政治、經濟、文化觀念的改變發生變化，南京城墻價值的認定、保護和傳播利用也是一個動態發展的過程。《心城：南京城墻記憶》的受訪者還包括一批將南京城墻作為創作靈感的藝術家，他們的藝術創作將使未來南京城墻的形象和意義在不同維度不斷豐富和升華。

對于南京城墻申報世界遺產的整體行動而言，整理“南京城墻”的集體記憶極為重要的意義還在于促進一種思索：人如何看待他們的遺產？對于與南京城墻相關的人而言，南京城墻遺產究竟意味著什么？采訪中有一個問題被多次提出：南京城墻的哪一段是您最喜歡的？關于這一問題，受訪者的答案不盡相同，《心城：南京城墻記憶》提供了關于如何闡釋南京城墻價值、如何保護南京城墻的79種不同答案，當我們將無序的“個人記憶”有序并置在一起，也預示著城墻的集體意義在新語境下的誕生。實際上，如何從中凝練南京城墻的特殊普遍價值，推動南京城墻成為世界城市文明多樣性的一部分，是本書留下的未解疑問，從這一層面上，《心城：南京城墻記憶》的每一位讀者都將成為南京城墻“集體記憶”的一部分。

（作者為浙江大學藝術與考古學院講師）