我真的寫不出來

Sonya

《宮崎駿和他的世界》

[日]山川賢一

“寫不出來”才不只是普通人的煩惱。那些站在創作頂峰的行業翹楚，同樣經歷過“難產”的煎熬。其中必須有“宮崎駿”的名字。繪《懸崖上的金魚姬》原畫的第一天，他明明早上才想好的開頭，下午又開始猶豫。他在兩個開篇場景間搖擺，從男主宗介開始，還是從女主波妞開始？一個更容易理解，一個更有趣，真糾結。“僧敲月下門”還是“僧推月下門”？中外的大家們都有細節上的苦惱。畫不出來時，宮崎駿有很多小動作：廢紙扔進垃圾桶、站起又坐下、雙手抹臉、把禿頭發抓撓個遍;坐著時，一會兒抖腿、一會兒盤腿;起身時，屋里來回踱步，或躺倒睡覺;反復翻看日常積累的創意本，結果也沒派上用場。宮崎駿也抽煙，不過一直叼著不抽，只在焦慮難耐的時候點燃。

《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》

[美]西莉亞·布魯·約翰遜

煙酒茶咖啡，是古今中外刺激創作的熱門必備。李白斗酒詩百篇，巴爾扎克是咖啡狂魔，弗洛伊德是雪茄狂魔。有些大師們的癖好堪稱千奇百怪。德國詩人席勒喜歡在工作室的抽屜里收納爛蘋果，似乎腐爛的氣味能讓他見到繆斯女神。海明威喜歡用金雞獨立的姿勢寫作，因為這會讓他處于一種緊張狀態，迫使他盡可能言簡意賅。作曲家柴可夫斯基對散步的時間很迷信，每天精準兩小時，據說是怕有厄運找上門。狄更斯不管在哪睡覺，床必須朝北，這樣可以讓他的創造力“找著北”。不過靈感上鉤之前，任何人都將和DDL、自我要求、消極情緒拉扯作戰。1858年9月19日的一篇日記里，大文豪列夫·托爾斯泰寫道：“很愉快。決定了，應當愛、應當勞動！就這樣。”可第二天的日記里他寫著：“很累。不想愛了，也不想勞動了。”

《我的職業是小說家》

[日]村上春樹

那些寫出來的人又有怎樣的故事和情緒波折？福樓拜分享過“寫出來了”的高峰體驗：“十五分鐘之后，一切都變了，我的心因歡喜而怦怦直跳。”但不管有多少次撥云見日的驚喜，我們仍舊羨慕那些鮮少痛苦的創作者。筆耕不綴的村上春樹就是一個快樂的小說家。在他的《我的職業是小說家》的書里，回憶起寫第一部小說時候感受到的“舒爽”和“快樂”。他坦言：我從沒覺得寫東西是苦差事，也從來沒有因為寫不出小說而勞神苦形。對中國作家嚴歌苓來說，寫作于她，“是一種秘密的過癮”。她試著不寫，但內心癢癢的，她形容那種感覺，“就像沒醒透似的，新陳代謝都不對了。”

抬頭看電腦，一片空白;低頭兩行淚，時間都去哪了。無論你現在正在寫畢業論文、月度計劃、項目方案、新聞稿件、設計畫圖、告白情書……只要你寫不出來，我們就是姐妹。這種既想逃避又無處可逃的焦慮，是每一個惱力勞動者的噩夢。寫不出來，有三座大山難翻：強人所難的要求、要命的DDL（截止時間）、難以抑制的消極情緒。在我寫不出來的日子里，我愛上了寫作之外的一切事物。平常不看的爛劇，是我寫不出來時候的解藥;一般不做的家務，是我寫不出來時候的強項;我刪掉了手機電腦里的一切游戲，卻隨時會愛上任何一件消耗時間的玩意。