從《名為帝國(guó)的記憶》看美國(guó)社會(huì)的撕裂

[摘? 要：2020年的美國(guó)社會(huì)頗為動(dòng)蕩。2020年獲得雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇的小說《名為帝國(guó)的記憶》同樣涉及政治動(dòng)蕩，其中出現(xiàn)了預(yù)言式的場(chǎng)景。本文從種族、社會(huì)階層與身份意識(shí)等多個(gè)角度，分析小說中的情節(jié)與人物如何反映了美國(guó)社會(huì)撕裂的原因。

關(guān)鍵詞：《名為帝國(guó)的記憶》;美國(guó)社會(huì);撕裂]

2020年的美國(guó)社會(huì)頗為動(dòng)蕩。一開年，病毒席卷全球，社交限制、居家隔離、親友感染、防護(hù)缺乏讓民眾情緒不安而壓抑。5月，黑人弗洛伊德被警察“跪頸”扼殺一案引發(fā)的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)，從游行示威發(fā)展為暴力沖突和打砸搶掠，許多城市實(shí)施宵禁，商店釘上木板。焦慮和猜忌的氛圍一直持續(xù)到11月投票開始，暴力陰影籠罩下，兩派陣營(yíng)的激進(jìn)分子都擔(dān)心對(duì)方“竊取選舉”。白宮外數(shù)千人聚集并肢體沖突，多名示威者被捕;波特蘭聯(lián)邦法院外，手持突擊步槍的示威民眾焚燒國(guó)旗;反種族歧視示威中曾發(fā)生大規(guī)模騷亂的芝加哥，多家店鋪擔(dān)心選后可能亂局重演，選擇暫停營(yíng)業(yè)。2021年1月，反對(duì)選舉結(jié)果的示威人群沖擊國(guó)會(huì)大廈，警衛(wèi)施放催淚彈并開槍。沖突中，4名示威者及1名警察死亡。時(shí)任參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖查克·舒默將此次事件與珍珠港事件相提并論，稱之為“永銘歷史的恥辱之日，難以抹去的污點(diǎn)，美國(guó)近年來最黑暗的一天”。

頗為巧合的是，2019年出版、2020年獲得雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇的小說《名為帝國(guó)的記憶》同樣涉及政治動(dòng)蕩，其中出現(xiàn)了預(yù)言式的場(chǎng)景，如不同政治派別的支持者當(dāng)街沖突、甚至打砸店鋪，警察施放催淚彈，象征國(guó)家秩序的司法部遭到襲擊等等。有關(guān)撕裂動(dòng)蕩的小說，在社會(huì)騷亂頻發(fā)的一年獲獎(jiǎng)，并非偶然。本文將從種族、社會(huì)階層與身份意識(shí)等多個(gè)角度，分析小說中的情節(jié)與人物如何反映了美國(guó)社會(huì)撕裂的原因。

一、種族與身份意識(shí)

《名為帝國(guó)的記憶》主人公瑪希特，作為“勒塞爾”空間站的異族大使，在抵達(dá)宇宙帝國(guó)“泰克斯伽蘭”首都唯一市的第二天，就在地鐵入口看到支持“歐迪爾”星系的海報(bào)，繼而在熱鬧的市中心九廣場(chǎng)遭遇了炸彈襲擊。對(duì)這一事件，小說并未明確點(diǎn)明兇手身份，但暗示這是支持歐迪爾星系的反帝國(guó)活動(dòng)分子所為。在小說設(shè)定中，歐迪爾星系位于泰克斯伽蘭的邊陲，是帝國(guó)新吞并不久的異族，正起兵反抗帝國(guó)統(tǒng)治。

不同種族之間的沖突，也是美國(guó)社會(huì)撕裂動(dòng)蕩的重要原因之一。弗洛伊德事件演變?yōu)椴懊绹?guó)50個(gè)州的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)，雖然有2020年時(shí)局的偶然性，但其核心卻是美國(guó)社會(huì)的種族裂痕。美國(guó)黑白兩個(gè)種族的人口數(shù)相差巨大，黑人約占百分之十強(qiáng)，白人約占百分之六十強(qiáng)。但是，黑人問題在美國(guó)卻是非常敏感的政治問題。黑人族群在美國(guó)一直以“受害者、被壓迫者”的身份出現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人群體存在愧疚感，法律法規(guī)往往會(huì)偏向黑人族群，給予特殊對(duì)待。這樣一來，黑人種族的身份容易被固化和突出，形成與“白人族群”不可調(diào)和的對(duì)立。

在小說中，這種種族身份的固化對(duì)立，體現(xiàn)在身為異族人的瑪希特在泰克斯伽蘭人眼中口中，均以“野蠻人”的形象出現(xiàn)。

甫一踏上泰克斯迦蘭的土地，作為向?qū)У幕铙w記憶就警告瑪希特：“在那些人看來，你的確是野蠻人。這就夠你受了”;她的文化聯(lián)絡(luò)員稱她為“我的第一個(gè)野蠻人”，皇帝親信稱她為“有趣的年輕野蠻人”，泰克斯迦蘭帝國(guó)甚至有專門的“野蠻人入境簽證”辦公室，“野蠻人”一詞已經(jīng)堂而皇之登上了政府機(jī)構(gòu)的名稱。連瑪希特自己也接受了“野蠻人”這個(gè)稱呼，甚至主動(dòng)扮演“呆頭呆腦的野蠻人”以獲得某種優(yōu)勢(shì)。

到最后，“野蠻人”已經(jīng)成了瑪希特對(duì)自己身份的定義。她不但欣然接受了這一稱呼，還前方百計(jì)保持自己的“野蠻人”身份不被帝國(guó)同化。在小說結(jié)尾，數(shù)次出現(xiàn)同一句話：“被帝國(guó)碰過的任何東西，都無法保持原樣。”憑著這種頑強(qiáng)的“種族固化”身份意識(shí)，主人公最后甚至拒絕了帝國(guó)皇帝的嘉獎(jiǎng)，選擇回自己的家鄉(xiāng)勒塞爾——盡管家鄉(xiāng)遠(yuǎn)非寧靜放松之地，照樣有陰謀存在。

堅(jiān)守“種族”意識(shí)，拒絕被“主流”同化，也是身份政治的一種表現(xiàn)。以種族等天然屬性進(jìn)行“我們”與“他們”之間的區(qū)分，根據(jù)自己的種族膚色等選擇立場(chǎng)和歸屬，在公眾當(dāng)中會(huì)造成難以逾越的隔閡。持有這種觀念的人，對(duì)自己所屬群體的尊嚴(yán)特別敏感，對(duì)“非我族類”傾向于保持猜忌，一旦有摩擦產(chǎn)生，很容易上升到?jīng)_突。

這一點(diǎn)，在小說中也有所體現(xiàn)。堅(jiān)守“種族”意識(shí)的瑪希特，哪怕面對(duì)始終站在自己一邊的泰克斯伽蘭人三海草，哪怕兩人關(guān)系已經(jīng)上升到接吻的親密程度，心中也始終有所保留：

“兩人終于分開。三海草的眼睛離瑪希特只有幾寸遠(yuǎn)，又大又黑，哭過的眼角發(fā)紅。

‘花瓣說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)。三海草開口道……“我確實(shí)喜歡異鄉(xiāng)人，野蠻人……哪怕我在宮廷里遇到你，瑪希特，哪怕你是我們當(dāng)中的一員，我也同樣會(huì)想吻你。

這番話含義微妙，既是紓解和撫慰，同時(shí)卻也異常傷人……瑪希特已經(jīng)不清楚自己到底是什么，只知道自己不是泰克斯迦蘭人，也永遠(yuǎn)成不了泰克斯迦蘭人，無論有多少可愛的阿賽克萊塔投入自己懷抱，滿臉淚痕，需要擁抱都一樣?！?/p>

這種頑固的“身份意識(shí)”，植根于美國(guó)強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”價(jià)值的政治傳統(tǒng)。這種“個(gè)人優(yōu)先”的傳統(tǒng)，一旦遇到邊緣群體或少數(shù)族群的利益訴求，容易演變?yōu)椤吧贁?shù)利益至上”，忽略社會(huì)共同利益與其他群體利益，引發(fā)爭(zhēng)端。

二、社會(huì)階層與身份意識(shí)

有趣的是，主流文化毫無愧色地將“野蠻人”一詞掛在嘴邊，沒覺得絲毫不妥;反倒是小說中發(fā)動(dòng)恐怖襲擊的“反帝國(guó)分子”，意識(shí)到了這個(gè)詞的侮辱性。小說中，主人公瑪希特和同伴在“外省”（即中心以外的區(qū)域，是反帝國(guó)活動(dòng)的活躍地）碰到了準(zhǔn)備策劃活動(dòng)的幾個(gè)“反帝國(guó)分子”：

“‘——他是誰？五柱廊，你沒說你還有客戶在……一個(gè)女人的聲音，極為不滿。

‘他不是客戶，二檸檬，他是客戶的接頭人。進(jìn)來吧，里面還有人呢。

‘現(xiàn)在不是接待客戶的時(shí)候。二檸檬道，‘亞奧特萊克的軍隊(duì)馬上就要降落空港——‘還有個(gè)野蠻人。一個(gè)新來者說道。

‘是異鄉(xiāng)人。另一個(gè)糾正道，口氣像是已經(jīng)糾正過一百次?！?/p>

究其原因，不同階層對(duì)“歧視”的敏感度不同。上文提到，弱勢(shì)和邊緣群體出于對(duì)自身利益的訴求，不得不牢牢抱持“身份政治”，以自身天然屬性為旗幟，團(tuán)結(jié)一致爭(zhēng)取權(quán)益。這是一種無奈之舉。本來就是受歧視對(duì)象的邊緣群體，對(duì)于“歧視性稱呼”的敏感度，自然高于主流階層。

但近年來，尤其是2008金融危機(jī)后，由于美國(guó)政府的政策向底層傾斜，尤其保障沒有醫(yī)保、或者無力償還貸款的赤貧階層。這種舉措引起了中產(chǎn)階級(jí)的不滿。尤其在“個(gè)人主義”為傳統(tǒng)價(jià)值觀的美國(guó)，持有“弱勢(shì)群體是自己不夠努力”觀念的大有人在。原本應(yīng)是社會(huì)穩(wěn)定基礎(chǔ)的工薪階層，慢慢分化，且有很大一部分向底層靠攏。失去原有身份優(yōu)勢(shì)的底層白人，懷念“過去的好時(shí)光”，將矛頭直指移民、全球化等等，認(rèn)為是“外來者”搶走了自己的生活和工作。

這種對(duì)待“外來者”的敵視，在小說中也有所體現(xiàn)。

“地鐵門嘶嘶打開……在這兒上車的人，衣著色彩比之前更為鮮明，還有孩子。最小的孩子毫不羞澀地盯著瑪希特，而照管這些孩子的人……并沒有讓他們轉(zhuǎn)過臉去。盡管車廂擁擠，人們還是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離瑪希特和三海草。瑪希特想起了‘觸摸禁忌，還有‘外族人恐懼。從前……并沒有如此明顯的‘回避與外國(guó)人肢體接觸情形。這種情形也沒有記載于任何她讀到過的泰克斯迦蘭文獻(xiàn)上。

“與陌生人接觸的不安程度上升，說明人們心中的安全感下降……唯一市有變化——可惜她不清楚是什么變化?！?/p>

這些小說中的中產(chǎn)階層，在政治動(dòng)蕩中也上街游行示威，支持身為“帝國(guó)聯(lián)合繼承人”的商業(yè)巨子“三十翠雀花”：

“這兒人很少。瑪希特還以為……大家都上班去了，或者雖然花朵形狀的建筑物又高又密，人口密度卻不大;可是，十二杜鵑花的表情從溫和平靜變?yōu)槔Щ?，繼而越來越恐懼，推翻了瑪希特的猜測(cè)。出事了……

“瑪希特抬起頭。原來人都在這兒。人們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一堆，從各條人行道上走出，匯集到這條街上。男人，女人，抱在懷里的孩子，舉著標(biāo)語牌，拉著紫色的橫幅。人們臉上仍然是泰克斯迦蘭式的面無表情，一臉專注，讀不出心中所想。就連孩子們也沒有吵鬧。這兒的安靜比吵鬧更危險(xiǎn)，仿佛一觸即發(fā)。

……

“‘這是政治。我原本以為我的社區(qū)對(duì)這種事沒興趣……

‘多長(zhǎng)個(gè)心眼，花瓣。三海草嘆了口氣，‘你沒查過這兒的人口組成嗎？你住的是商業(yè)區(qū)。這些人都是——

‘——支持三十翠雀花的……

“‘對(duì)。三海草贊同，‘這個(gè)社區(qū)居民很富有，而他們的財(cái)富來源于外省貿(mào)易和制造業(yè)。這就意味著，他們喜歡三十翠雀花……”

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)的貧困人口當(dāng)中，白人占比已經(jīng)超過了六成。這些人當(dāng)中，有許多享受過低強(qiáng)度、優(yōu)報(bào)酬的“從前的好工作”，卻在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后漸漸失去了這種特權(quán)，由中產(chǎn)滑向底層。但是由于上文說到的原因，相比黑人，白人的貧困更加隱形，很少被官方記錄。在這種情況下，奧巴馬執(zhí)政下的美國(guó)政府仍然優(yōu)待少數(shù)族裔，允許非法移民合法化，自然會(huì)引起底層白人的憤怒，利用各種機(jī)會(huì)發(fā)出改變現(xiàn)狀的訴求，并成為特朗普的堅(jiān)定支持者。

總之，2020年的美國(guó)政局動(dòng)蕩有偶然因素，也有必然因素。美國(guó)社會(huì)的種族隔閡、階層對(duì)立早已有之，只是在這一年集中爆發(fā)而已。美國(guó)社會(huì)的撕裂不可避免且愈演愈烈。無論哪一黨上臺(tái)執(zhí)政，都不得不面對(duì)難以彌合的分裂。在《名為帝國(guó)的記憶》這篇獲獎(jiǎng)小說的結(jié)局中，動(dòng)蕩平息，新時(shí)代揭開帷幕。不得不說，這個(gè)結(jié)局恐怕只是民眾的美好祈愿而已。

參考文獻(xiàn)

[1]龐金友. 無法擺脫的撕裂： 美國(guó)大選背后的價(jià)值沖突與觀念歧異[J]，《當(dāng)代美國(guó)評(píng)論》，2020 年第 4 期.

[2]劉衛(wèi)東等.2020 年大選及其對(duì)美國(guó)內(nèi)政外交的影響[J]，《當(dāng)代美國(guó)評(píng)論》，2020 年第 4 期.

作者簡(jiǎn)介

孫加（1980—），女，浙江杭州人，浙江樹人大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院講師，主要研究方向：科幻文學(xué)。

浙江樹人大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院? 浙江? 杭州? 310015