安妮·迪拉德：邂逅過全世界，我已成風(fēng)景

文/梁爽

她的童年交織著無窮的創(chuàng)造力與對(duì)環(huán)境的探索，她的青春“比全世界都生機(jī)盎然”，當(dāng)她年老，便安心地停下了腳步，她說：“停下來不丟人。”她就是普利策文學(xué)獎(jiǎng)和美國國家人文獎(jiǎng)獲得者——安妮·迪拉德。

對(duì)自己粗糙的邊緣抱有希望

1945年，一名叫梅塔·安·多克的女孩出生在美國賓夕法尼亞州匹茲堡。她是三姐妹中的老大，精力旺盛且興趣廣泛。

小時(shí)候，安騎著自行車走遍匹茲堡，雙臂張開，在人行道上飛奔，連續(xù)兩天早上摔傷了鼻子。還有一次，她接受了男孩們?nèi)ワj車的邀請(qǐng)，結(jié)果汽車撞到磚墻時(shí)，她就坐在前排座位上。

壘球是個(gè)相對(duì)安全的運(yùn)動(dòng)。車庫門上畫著的紅色擊球區(qū)，總能及時(shí)吸納這個(gè)少女旺盛的精力，直至成為她終生的愛好，即便年過五旬，依然能在二壘上揮汗如雨。安也有安靜的一面。她曾和祖父母在伊利湖南岸度過夏天。在畫室，她可以一個(gè)人坐上幾個(gè)小時(shí)，仔細(xì)臨摹畫作。安什么都讀，從各種二戰(zhàn)小說到《池塘和溪流野外指南》，以至于老師根本不知道她的內(nèi)心在想些什么。

高中畢業(yè)后，校長和父母都希望安能去南方的一所女子學(xué)院上大學(xué)，磨一磨性格上的棱角。然而，正如她在自傳《美國童年》里所說：“我對(duì)自己粗糙的邊緣抱有希望。我想用它們作為開罐器，在世界表面給自己開一個(gè)洞，然后從中走出來。”

安為自己做決定。她離開家，前往位于弗吉尼亞州羅阿諾克市的霍林斯大學(xué)，迫不及待地從匹茲堡和匹茲堡社會(huì)中走出來，一腳踏入她夢(mèng)想的求學(xué)生涯。

她的老師是霍林斯創(chuàng)造性寫作項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人理查德·迪拉德。理查德教授非常欣賞安的才華，漸漸地，兩人亦師亦友的欣賞和愛慕也在頻繁的互動(dòng)中揭開了序幕。在大二那年的圣誕節(jié)，安和理查德訂婚，并于1964年6月5日結(jié)婚。那時(shí)，她剛剛19歲，正式成為安妮·迪拉德。

安妮的世界依舊揮灑自如。她連續(xù)攻讀文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位，卻沒有耽誤打壘球、玩皮諾奇勒牌，乃至在阿巴拉契亞小徑和藍(lán)嶺公園徒步和露營。更重要的是，關(guān)于梭羅《瓦爾登湖》的畢業(yè)論文，為她奠定了一生的寫作方向。

要了解一位作家就去看他的作品

安妮和丈夫住在羅阿諾克市安靜的郊區(qū)，他們的后院近旁有一條叫聽客溪的小河。在將近一年的時(shí)間里，安妮每一天都在聽客溪邊觀察、閱讀、感受，然后記錄這一切，與社會(huì)、其他人完全隔絕。

在聽客溪邊，安妮與理查德的婚姻也在平淡中走到了盡頭。26歲的安妮每天花15個(gè)小時(shí)寫作，以自然的力量修復(fù)身心。換作別人，這樣的日子可能極其無聊，然而安妮卻過得饒有生趣。

1974年，安妮的《聽客溪的朝圣者》出版問世。她把它視作一本“心靈的氣象雜志”。那時(shí)安妮還不知道，這部作品能否被人喜歡，又將給未來的生活帶來什么。

安妮獨(dú)特的視角和寫作方式在美國文壇激起了巨大反響，然而在陣陣驚嘆之余，不乏一些刺耳的批評(píng)。尤多拉·韋爾蒂顯然并不欣賞她的文字。這位美國文學(xué)界的短篇小說大師在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表長篇評(píng)論，指責(zé)安妮的幼稚、抽象和書呆子氣。但安妮并不以為然，第二年，普利策文學(xué)獎(jiǎng)給了她最好的證明。來自業(yè)界和公眾的關(guān)注接踵而至，《聽客溪的朝圣者》進(jìn)入全美大學(xué)的高級(jí)課程，影響力經(jīng)久不衰，直至出版27年后，依然被美國媒體列為“20世紀(jì)最佳100本非小說書籍”。

如同深入大自然中看一事一物，安妮對(duì)人類世界也保持著同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網(wǎng)絡(luò)龐雜的信息，勸讀者別信維基百科。她在個(gè)人主頁上強(qiáng)調(diào)：“如果你要了解一個(gè)作家，就去讀他的作品。”

與全世界邂逅，而后不再旅行

為了避開媒體和公眾，安妮離開弗吉尼亞，到華盛頓州貝靈漢的西華盛頓州立大學(xué)擔(dān)任駐校學(xué)者，認(rèn)識(shí)了后來成為她第二任丈夫的作家、人類學(xué)家加里·克萊維登斯。他與安妮一起居住在普吉特灣附近偏僻的島上。

4年后，他們決定東遷，來到康涅狄格州的米德爾敦安家。安妮在一篇名為《我為什么住在我住的地方》的文章中如此解釋：“我來到康涅狄格州是因?yàn)椋谖业穆芜^程中，是時(shí)候回到東部的那片硬木森林了，那里的多種樹木和柔軟的植物都有其獨(dú)特的季節(jié)。”

無論對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，還是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，或大或小的生活瑣事讓安妮的世界更加豐盈，也因此沉淀出更質(zhì)樸的情感。1982年，安妮作為美國作家和出版商代表團(tuán)的一員來中國交流。在西安，她曾深入兵馬俑的挖掘現(xiàn)場(chǎng)。她很快意識(shí)到，“填埋這些軀體的黃土，正是制造出他們的黃土”，更感慨于“我們這一代能親眼看到無數(shù)軀體從晴空之下、農(nóng)田之間的這些露天坑洞中掙扎著爬出，而我們的后代只能看到兵傭們干凈整齊地陳列在博物館櫥柜里的無趣景象”。所有目睹和感知，都不禁讓安妮潸然淚下。

正如美國作家伊文·S·康奈爾所說：“旅行者的傳奇出現(xiàn)在每個(gè)文明中，永遠(yuǎn)采用新的形式、痛苦、力量和象征。”如今，安妮停了下來。相比于年輕時(shí)的凌厲清冽，她的創(chuàng)作和處世都已云淡風(fēng)輕。她不會(huì)見陌生人，不再出席簽售活動(dòng)，不接受約稿，也不回復(fù)來信。

安妮說：“我已邂逅過全世界，現(xiàn)在停下來不丟人，因?yàn)槲乙殉蔀轱L(fēng)景。”