為彼此寫(xiě)下半篇人生

文/姜雯議

24歲那年，當(dāng)格蒂·特蕾莎·科里步入圣斯蒂芬教堂時(shí)，蔚藍(lán)的眼睛里倒映著教堂四周彩色的琉璃瓦，讓周?chē)娜藷o(wú)法看清她眼眶中的淚水。肅穆的教堂里，一位英俊的男人牽著格蒂的手，一起緩緩前行……

她的眼睛如海洋般迷人

格蒂是布拉格卡洛斯·弗爾杰南德大學(xué)醫(yī)學(xué)系里為數(shù)不多的女學(xué)生，不論走到校園的哪個(gè)角落，總會(huì)被大家關(guān)注?？枴れ车夏稀た评锸歉竦俚淖冯S者之一，這位跟隨身為海洋研究所所長(zhǎng)的父親前往過(guò)大海的男孩，尤其喜歡格蒂那雙迷人的藍(lán)眼睛?！八难劬θ缤Ｑ笠话忝匀恕！笨栕⒁曔^(guò)格蒂的眼睛后，就再也忘不了她，如同忘不了蔚藍(lán)的大海。

不過(guò)，這雙迷人的眼睛從沒(méi)為任何人停留。出生于布拉格猶太人家庭的格蒂，童年時(shí)被疾病困擾，因此，深深欽佩治愈自己的叔叔——一位優(yōu)秀的兒科醫(yī)生。從那時(shí)起，她就篤定了學(xué)醫(yī)的志向。

大學(xué)第一次解剖實(shí)踐，尸體被運(yùn)到了課堂上的手術(shù)臺(tái)，教授問(wèn)道：“有沒(méi)有同學(xué)為我們演示一下所學(xué)的解剖內(nèi)容？”所有人都被嚇住時(shí)，格蒂站了出來(lái)，卡爾也硬著頭皮站了出來(lái)。多年后，卡爾在回憶這件事時(shí)，表示自己站出來(lái)是受到了愛(ài)情的鼓勵(lì)。正是這一次合作，格蒂記住了卡爾的模樣。

不久后，格蒂和卡爾在學(xué)校旁的一處山頂相遇，他們相視一笑。兩人都喜歡在閑暇時(shí)爬到山頂，遠(yuǎn)望布拉格這座古老的城市。“你知道嗎，我的父親曾告訴我，這座城市的名稱(chēng)原本是門(mén)檻的意思。”卡爾指著遠(yuǎn)方那層層疊疊的屋頂對(duì)格蒂說(shuō)。格蒂微微一笑，她不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，卡爾已經(jīng)跨過(guò)了自己心里的門(mén)檻。

戰(zhàn)爭(zhēng)也無(wú)法阻擋的誓言

隨著彼此的熟悉，兩人變得形影不離，經(jīng)常一起進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。兩年后，第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)況膠著，傷兵不斷增加，奧匈帝國(guó)開(kāi)始從醫(yī)學(xué)院的男學(xué)生里征兵。1916年5月，卡爾入伍參戰(zhàn)。在前往烏克蘭盧茨克的前一天，卡爾向格蒂表白：“假如我能活著回來(lái)，那么請(qǐng)?jiān)试S我向你求婚?！备竦傥嬷橗嬥ㄆ?，連連點(diǎn)頭。

卡爾離開(kāi)以后，約定的信件遲遲未來(lái)，格蒂只能憑借報(bào)紙了解戰(zhàn)況。夏天一過(guò)，父親就把格蒂?gòu)尼t(yī)學(xué)院接回了家，格蒂這才知道自己的祖國(guó)在盧茨克被俄國(guó)元帥布魯西洛夫率軍擊潰，也成為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所有人都悄悄議論著失敗，而格蒂更關(guān)心的是自己死生未卜的愛(ài)人。格蒂惴惴不安地度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才收到卡爾的信：“俄國(guó)人瘋了一般，攜帶著炸藥沖進(jìn)我們的壕溝，我們很多人都犧牲了，我也負(fù)了重傷，但幸運(yùn)的是，俄國(guó)軍隊(duì)轉(zhuǎn)向羅馬尼亞，我們僥幸活了下來(lái)……我很快就能回來(lái)了?！?918年，負(fù)傷回到布拉格的卡爾，與迎接他的格蒂緊緊相擁。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，兩人的感情愈加深篤。即將畢業(yè)的兩人，整理了戰(zhàn)前的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，共同發(fā)表了一篇論文，這也成為他們此后合作的起點(diǎn)。

一波未平，一波又起。反猶主義在布拉格盛行，正如當(dāng)年卡爾所言，這座德語(yǔ)意為門(mén)檻的城市，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、激進(jìn)與平凡、歡樂(lè)與悲傷共存的門(mén)檻。格蒂畢業(yè)后沒(méi)能在家鄉(xiāng)找到工作，只好前往維也納一家兒童醫(yī)院任職。卡爾也義無(wú)反顧地前往維也納。1920年，兩個(gè)人終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。

彼此支持的別樣人生

婚后的生活沒(méi)有平靜太久，布拉格的風(fēng)潮席卷到維也納?？柨闯隽烁竦僭卺t(yī)院里微妙的處境，于是申請(qǐng)了美國(guó)紐約州布法羅市國(guó)立惡性病研究所的崗位。1922年，夫妻二人遠(yuǎn)渡重洋，他想象著未來(lái)的無(wú)限美好。沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)的美國(guó)非常輕視女性，盡管在卡爾據(jù)理力爭(zhēng)下，格蒂同樣獲得了研究所的崗位，但卡爾卻被私下告知，不允許其和格蒂一起進(jìn)行研究?！白屗麄円?jiàn)鬼去吧！”卡爾毫無(wú)顧忌地和妻子一起進(jìn)行研究。

幾年來(lái)，雖然屢屢受到研究所的威脅，但卡爾把這些信息關(guān)在了實(shí)驗(yàn)室門(mén)外，讓格蒂全身心地投入到研究工作中。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到糖尿病的致病原因，卻不了解血糖如何為人體供給能量。格蒂向卡爾建議，轉(zhuǎn)變研究方向，進(jìn)行血糖代謝的開(kāi)創(chuàng)性研究。格蒂的想法得到丈夫的支持，兩人在7年時(shí)間里發(fā)表了很多有關(guān)葡萄糖新陳代謝的研究，特別是格蒂，在丈夫的支持下，發(fā)表了十余篇論文，奠定了她在生物化學(xué)領(lǐng)域的地位。沒(méi)想到的是，因?yàn)楦竦俚某錾憩F(xiàn)，讓研究所其他男性格外嫉妒，破壞行為變本加厲。當(dāng)格蒂和卡爾終于提出了人體能量代謝的“科里循環(huán)”后，卡爾為了保護(hù)妻子，決定離開(kāi)布法羅。

康奈爾大學(xué)、羅切斯特大學(xué)……眾多常春藤名校向卡爾拋出橄欖枝，但是他們都拒絕格蒂入職。最終，卡爾選擇了接受格蒂的華盛頓大學(xué)。校長(zhǎng)阿瑟·康普頓頂著重重壓力，希望這對(duì)青年夫妻可以取得更大的成就。

1947年，憑借糖代謝中酶促反應(yīng)，卡爾、格蒂與貝爾納多一起獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。卡爾在晚宴上講道：“我和格蒂的合作始于30年前，當(dāng)時(shí)我們還是布拉格大學(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，此后一直在繼續(xù)。我們的努力在很大程度上是互補(bǔ)的?！闭缢?，格蒂的意識(shí)為他們的研究開(kāi)創(chuàng)了思路和方向，而在格蒂看來(lái)，卡爾的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)素質(zhì)為成功奠定了基礎(chǔ)。兩人就是這樣彼此支持。

就在獲獎(jiǎng)的這一年，格蒂被查出患有罕見(jiàn)的骨髓癌。她并沒(méi)有放棄研究，而是在卡爾的幫助下，一直工作到生命的盡頭。數(shù)十年后，卡爾依然記得妻子對(duì)科學(xué)永恒的熱情，這也成為他繼續(xù)研究的動(dòng)力。退休后，卡爾不僅擔(dān)任其哈佛大學(xué)的客座教授，還在馬薩諸塞州綜合醫(yī)院設(shè)立了實(shí)驗(yàn)室。同妻子一樣，他在醫(yī)學(xué)事業(yè)上堅(jiān)守到了最后一分鐘，用自己的努力紀(jì)念?lèi)?ài)侶。