諾蘭和他的電影信條

文/雷晶晶

英國導演克里斯托弗·諾蘭的電影風格突出，以燒腦著稱。他擅長重新解構故事內容，將故事打亂后再碎片化地拼貼起來。也許初看起來，影片的推進好像雜亂無章，觀眾靜下來思考后，才發現卻是環環相扣、精妙絕倫。

學習電影敘事

諾蘭1970年出生于英國倫敦，父親從事廣告行業，母親是一名乘務員。7歲那年，諾蘭不知疲倦地看了12遍喬治·盧卡斯執導的《星球大戰》，那是他最初的電影記憶。4年后，家里買來一臺視頻播放機，隨時可以開始、暫停、倒帶的操作讓諾蘭直呼過癮，一種不一樣的電影敘事在他心里暗自鋪陳。

就讀于倫敦大學時，諾蘭和朋友組建了“16毫米”社團，每個周末聚在一起拍攝有聲短片。戲服自備、餐食自帶、充分利用自然光……在設備不足、時間有限的情況下，諾蘭和朋友們拍攝出一部超現實主義短片《塔蘭特拉》，并在美國公共廣播頻道上映。

那段時期，諾蘭每晚要加班到凌晨1點，通常8點起床吃早餐后，再回去補覺。補覺時的淺睡眠，讓諾蘭獲得了操控夢境的靈感，就像手持一本書時由一半大腦負責翻閱，另一半大腦忙著解讀和批注。1996年，諾蘭編導的《追隨》正是對此的實踐。這部黑白劇情電影呈現出劍橋電影節上的別樣風景，諾蘭的非線性敘事結構初見端倪。另一方面，打破時空框架的敘述方式更能反饋諾蘭的思考。在諾蘭1997年編導的短片《蟻蛉》中，男子打死一個類似螞蟻的奇怪小人，身后露出同狀貌、超巨大的臉和鞋子，獵人與獵物交替、角逐……

赤誠之心

一邊勇于自我嘗試，一邊引鑒各類電影元素，年輕的諾蘭主持庫布里克的《2001：太空漫游》重映儀式時，對其中實景鏡頭贊不絕口，并對埃德加·賴特的《極盜車神》《僵尸肖恩》等喜劇片惹人發笑的原因進行深思，他也向往帶領觀眾進駐到自己的電影世界。

諾蘭堅持在電影中營造真誠、真實的場景。為此，他常年奔赴世界各地考察，能夠直接拍攝的場景必然不會采用后期綠幕特效，哪怕后者可能為電影節省數千萬美元的開支。

在《蝙蝠俠》系列漫改電影中，諾蘭用適度的現實主義詮釋蒂姆·波頓的哥特風，這需要相對宏大的場景與之呼應。于是，諾蘭買下一棟爛尾樓來呈現《蝙蝠俠：俠影之謎》中的樓頂追逐，連集會都安排了數萬名群演。在他的塑造中，有血有肉的英雄蝙蝠俠已然走入人心。

在《盜夢空間》中，諾蘭耗費1.6億美元打造出雨天、酒店、雪地、抽象的四層夢境，這些夢境同樣以實景拍攝為主。該電影在陀螺飛轉時戛然落幕，開放式結局引發觀眾的思考。諾蘭力求將個人風格糅合進大眾審美，他偏愛的“時間感”愈加清晰可辨。

對于實景拍攝技術無法實現的超現實場景，諾蘭亦竭力保留虛幻中的赤誠。《星際穿越》開拍前，他專程請教天體物理學家基普·索恩，最終展現出與幾年后事件視界望遠鏡（EHT）所捕捉到的形象極為類似的黑洞。為了達到理想的效果，諾蘭在加拿大北部種植了500畝玉米，并打造出仿真飛船和演員操控下行動自如的機器人。嚴謹的工匠作風與浪漫的藝術情懷交互，諾蘭因而吸引了世界的目光。

值得一提的是，諾蘭從不把膠片拍攝的鏡頭以數據或其他文件形式儲存，這在某種程度上提升了其版權保護力度。

重構時空

30多歲時，諾蘭將無數的奇思妙想借助電影語言來呈現?！吨旅g》在最后3分鐘里揭露了“波登的雙胞胎孿生兄弟”“安吉爾還活著”“莎拉、奧利維亞與倆兄弟四角戀”等諸多無須言說的秘密。這種不留懸念的結局設定有些出乎意料，卻更是創作者躊躇滿志的寫照。

10年后，諾蘭正式開始懸疑實驗。陸地一星期、海上一天、空中一小時，在電影《敦刻爾克》中，諾蘭把這三個截然不同的時間軸處理成相同長度，且最終毫不違和地匯成一條線。電影上映后，曾有觀眾質疑諾蘭的電影“不好看”了，但愿意讀懂諾蘭的人在追上他的腳步后不禁淚光閃爍。

事實上，諾蘭主動引導觀眾好奇心和探索性的演繹可以追溯到2000年。他和弟弟喬納森聊起短篇小說《死亡象征》的構思時，便決定借用這個故事靈感創作一部電影劇本。《記憶碎片》靠回憶和現實兩條線索解構時間，多重敘事的碎片不著痕跡地相連，讓一個常規的追兇故事新意迭出，也讓諾蘭成功晉升到好萊塢卓越導演的隊列。

電影行業受到新冠肺炎疫情影響陷入停頓時，諾蘭在《華盛頓郵報》表達心聲：“電影產業事關每個人。疫情后，人們對一起生活、歡笑、哭泣的需求會比以往更強大。”2020年，他用6年時間打磨出的《信條》在院線上映，對于一名特工拯救世界的故事，觀眾同樣需要提升知識與推論能力方能看懂。

諾蘭每部電影的拍攝幾乎毫無主脈與規律可言，除了藝術指導、攝影師、道具管理員等少數伙伴有機會看到劇本，多數人員包括主演皆很少接觸到劇本。不僅如此，他還強調不要被某種秩序感禁錮。好在大多數時候，充當制片人或者監制的妻子艾瑪·托馬斯會制作一個正常邏輯的劇本供大家討論。盡管他的電影總被推至主流市場，但諾蘭從不因商業需求做出讓步。他盡己所能地在傳統與創新間為一部電影的完整性負責。

身處片場，諾蘭常把自己當作一個可以聚焦、聆聽的鏡頭，“我是一個典型的英國人，像我的前輩希區柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人?！?/p>