會走路的小根蒜

沈德紅

時間像一匹野馬，馬蹄噠噠，不停地向前奔跑著。不經意間，春天來到了。

春風，像個頑皮的孩子，他跑過河沿兒，跑向山坡，跑進田野，身后跟著蒙蒙細雨，滋潤著大地。曾經灰突突的土地，有點點綠色像星星一樣冒出來，越來越多，都是叫不出名的野草。這個時候，跟著野草湊熱鬧的是俗稱小根蒜的野菜。

我住的這個山溝，近幾年因為干旱少雨，高科技種田打農藥，小根蒜幾乎沒有了蹤影。每年到了挖野菜的季節，我都管不住自己的腳步，總是左手提著小筐，右手拿著鐵鍬，把身子彎成弓形，在河岸上、田野里、樹林中穿梭著。費了九牛二虎之力，也就找到那么十幾棵。

每次找小根蒜，累得腰酸背痛時，我會坐在一塊大石頭上休息一下，來回端詳手里小根蒜，看著看著，我就回到了少女時代……

那是一個春風化雨，乍暖還寒的季節，星期天學校放假，早就在放學路上約好了的幾個女孩子，穿著碎花布做的衣服，圍著五顏六色的紗巾，從各自的家跑出來。每個女孩子手里都挎著爸媽精心編制的小花筐，拿著小鐵鍬，有說有笑地走在挖野菜的路上。

東北的春天，來得太緩慢，山野還是灰蒙蒙的，風還很涼。我們跑著，說笑著，打鬧著，驚跑了躲在草叢里睡覺的野兔，嚇飛了樹上吟唱的小鳥。

空氣是那樣的清新，蔚藍的天空上，飄著朵朵白云。我們走過荒野，踩著石頭跳過潺潺流淌的小河，沿著一條陡峭的山間小路爬上去，一大塊平整的沙土地豁然出現在眼前。小根蒜綠綠的、嫩嫩的秧苗，在微風的輕撫下，歡快地向我們打著招呼。這是村里唯一生長小根蒜的地方，成片的小根蒜，像誰專門栽種的一樣，厚厚地擠在一起。更像誰鋪了一塊綠色的地毯，絨絨的，暖暖的。我們不再打鬧，一個人包圍一片，開始挖小根蒜。

在那個物資匱乏的年代，之所以熱衷于挖野菜，因為年少貪玩，喜歡踏青，另外一個原因是，小根蒜是藥材能治很多種病。它的功效特別多，村里誰胸悶了，就用小根蒜煎清水喝下去準好。小根蒜含大蒜素，誰家孩子得了皮膚病，用小根蒜頭抹上就好。小根蒜還可治燙傷、蛇咬等外傷，所以深受人們喜歡。每年挖野菜的季節，愛挖小根蒜的我從未掉隊過。

女孩們干活有手快的，也有手慢的。挖滿筐的女孩就幫助沒挖多少的女孩挖，直到每個人的小筐里都裝得滿滿的，一走路還得用手擋一下，不然小根蒜就會掉出來。

十幾歲的女孩子，走進大自然的懷抱，就不想離開。我們坐在河邊的樹林里，把小根蒜挑好。去掉外衣的小根蒜，圓圓的腦袋像大頭娃娃，白白綠綠的肌膚，鮮嫩的仿佛一擰能滴出水來，它散發的奇特香味，讓人垂涎欲滴。那幾日，家家飯桌上，小根蒜調配的各種小菜，耍盡了威風。

記得有一年，又到了挖小根蒜的時候，我們幾個女孩子剛坐在河邊，準備挑小根蒜時，看見一個推著自行車的叔叔，走進了村子。我們認出是串村照相的張叔叔，特別高興，顧不得挑野菜，一起向張叔叔跑去。張叔叔看看我們筐里的小根蒜說，一瞅這小根蒜，就想吃你們蒸的白面饅頭了。

風珍說，張叔叔去我家吧，我媽包餃子呢。

我小聲說，人家張叔叔說了，愛吃饅頭，不愛吃餃子。我媽媽蒸饅頭最好吃了，張叔叔去我家吃飯吧。

張叔叔看看這個，瞅瞅那個，然后說，今天去德紅家吃吧，在誰家吃飯，我都會付錢的。我領著張叔叔到家的時候，媽媽剛把冒著熱氣的饅頭從鍋里端出來，鍋臺上的小飯盆里用溫水浸泡著切成細絲的咸菜疙瘩，只等著我的小根蒜配菜呢。

爸媽看著家里來客人了，忙熱情地打招呼。媽媽去筐里拿出幾個雞蛋打在碗里，雞蛋黃黃的像金子，圓圓的，又像山邊的月亮。我知道，媽媽把張叔叔當貴客了。

輔食：小根蒜炒雞蛋，小根蒜拌咸菜疙瘩，主食：白面饅頭，簡單的一頓農家飯，張叔叔吃得特別香，對小根蒜贊不絕口。吃罷飯，他拿出幾元錢給我，爸媽攔著，我慌忙躲在媽媽的身后。張叔叔只好把錢放進兜里說，那我給你們拍照片吧，就當付飯錢了。

爸媽說，你實在要拍，就給德紅拍一張吧，去后園子拍，那幾棵蘋果樹，雖然沒有變綠，也算是家里最好的風景了。

那是我長那么大拍的第一張照片，我特別喜歡。幾年后，長成大姑娘的我，偶爾進城，看見一個照相館門口，立著一個大鏡框。里面有十幾張照片，我的那張照片，放在第一位。照片里，十三歲的我，穿著紅上衣，兩條大辮子垂在身后，我額頭上的劉海和胸前的白色紗巾，都被風吹得飄了起來，我胳膊上挎著的一個小筐里，那些綠身白頭的小根蒜，正向外張望著什么。

歲月如歌，踩著母親的腳印向前行走，我從一個愛挖小根蒜的小女孩，變成了別人的新娘，離開了家鄉，離開了那片帶給我無數快樂的野菜地。

我一直相信，小根蒜是有靈氣的，會說話的，會走路的。每當到了挖野菜的季節，她都會飛越千山萬水，走進我的夢中，和我訴說著綿綿離情……