白羊肉的故事

宋以柱

任啟平在安樂村活了六十五年了，只有一個女兒。女兒已經結婚，女婿姓王，鎮上的人，開著一個烙餅鋪，還會修黑白電視。女兒的女兒已讀小學，算是稱心如意。

任啟平和老伴很不顯眼，在村里的街巷上，在村外的地里，在集市上，沒有幾個人主動和他們打招呼。即使是矮他兩茬三茬的晚輩，他們也不會喊一聲大伯或者爺爺，頂多就是掃他一眼。也不會有誰停下車，讓他們老兩口搭搭車。人們總是看到，任啟平和老伴在寒風或者烈日下，一拐一拐地走，或者在樹蔭下使勁喘氣，像兩堆干土。

任啟平個子不高，瘦弱身子，臉小，卻總是笑，街上道上，不管見了誰，總會停下步子，讓一下路，還對著他們笑一笑，好像自己在路上走妨礙了別人。

也有人會上門找任啟平的，那是要殺羊的時候。殺羊，只能找任啟平。八九百口人的安樂村，只有任啟平能把一只百斤老山羊收拾得干干凈凈，煮出好味道來。說起這個，有些人還罵罵咧咧的，說任啟平以前在村里干保管，村里老是殺羊招待上邊的人，才學會了殺羊，那時候，任啟平得了多少羊皮，又吃了多少羊肉呢？現在落魄是活該，沒有親生的孩子也是活該。其實，只有村里的書記清楚，每一張羊皮，任啟平只是拿回去晾曬，到了年底，羊皮賣了錢，任啟平都交回了村里。要說賺便宜，無非是等上邊的人吃好喝好，坐著小車走了，才跟著大伙吃一點兒剩下的肉，喝一點兒剩下的酒。

現在，不讓大吃大喝了，村里不再殺羊。個人殺羊的可是越來越多了。不管誰殺羊，就去喊任啟平。殺羊歸殺羊，任啟平有規矩：羊皮頂工錢，另，白羊肉白送。

白羊肉，就是羊的白大油，沒人愿意吃，都當垃圾扔了。羊皮很便宜，頂工錢算是主家省錢。

有大冷庫的任剛，一直找任啟平殺羊。按輩分，任剛得喊任啟平爺爺。任剛對任啟平倒也尊敬，每次忙活完，都給他點上一支煙，沏上茶，單等客人（南北幾省的水果販子）來了，端肉上桌倒酒喝酒。那些南來北去的客人，對任剛很尊敬，他們跑幾千里來這個小鎮，是不是能收到蘋果，能不能收到好蘋果，全靠這個任剛。那一次，他們見任剛喊任啟平爺爺，就跟著一塊喊爺爺，面色語氣極為尊敬。緊拉慢扯，讓任啟平坐下喝酒吃肉。推辭不過，任啟平就坐下，在桌子一邊吃喝。臨走的時候，卻堅決不再拿羊皮。理由是，吃了羊肉喝了酒，怎么能連吃帶拿呢？就空著手回家了。

任剛南北跑了十幾年，知道任啟平的這個理，就不再勉強，但他知道任啟平需要這張羊皮。此后，忙活完了，紅羊肉端上桌，任啟平帶著羊皮、白羊肉回家。客人再讓任啟平上桌，任剛攔住。白羊肉干嗎？吃。白羊肉切拇指肚大小，燉白菜，燉蘿卜。燉上大半鍋子，喝一點兒地瓜辣酒，羊湯泡煎餅，抓一把紅辣椒，吃出一臉油汗。起初，老婆不愿意，嫌丟人，時間一長，也上癮了。羊皮呢？能賣三五十元。

任啟平除了殺羊，還管著三十幾棵果樹，種著一畝多旱田。老兩口像兩只老鼠，低了頭，躬了腰，不停在地里家里兩頭轉。蹲在樹底下，拔草，除蟲，去老皮。或者是扛著藥槍打藥，一上午，都籠在白白的藥霧里。套袋，摘袋。下了果，女婿開著三輪車來，“砰砰砰”拉到任剛的冷庫，遇到合適的價格，任剛就做主給賣了，把錢送到任啟平家里。那一畝多旱田，就用來種小麥、玉米、谷子，或者留下一點兒種花生、地瓜、南瓜、豆角，自己吃點兒，給女兒送點兒。

女兒叫任月，嫁到王家，她自己也滿意，王家對女兒也好。因為家里有烙餅鋪還修著電視，有些收入，鍋里魚肉不斷，就不讓任月到地里去。任月家里家外收拾，做飯燒水，隔馬路送送上學的女兒。日子安定，就想再要個兒子，這是任月的想法，女婿和公婆倒不計較。這些年，任月也有了變化，那就是體重一下子上來了，還在上升，不足一米六的身高，體重超了一百六十斤。懷孕后去體檢，低壓到一百四十。醫生說你不能要孩子了，太胖，血壓又高，對你對孩子都有危險。任月聽了不做聲，回來也不說。只是不再去做體檢了。靜等孩子出世。

一個白白胖胖的兒子出生了，任月卻出事了，進了重癥室，十幾天就把女婿的家底掏空了。得了消息，老兩口挎著一個玉米秸兜子，幾件衣服，一包小麥餅子，一拐一拐走到鎮上，坐車百十里，到縣里下車，慌慌張張，問問叨叨，找到縣醫院，在醫院的走廊里蹲到黑。隔一天，再去的時候，還是老兩口一塊，先跑了趟鎮上郵局，又去一趟信用社，抱著一個布兜，四周用線縫嚴實，包去了六萬塊錢，交給了女婿。又過了十幾天，任啟平自己去了，隔著玻璃看了看閨女，一拐一拐走了幾步，又一拐一拐折回去，對女婿說，好好把兩個孩子養大。

女兒任月是抱來的，任啟平結婚兩年后，醫生說他老婆先天的病，不能生養。任啟平笑一笑說抱養一個吧，沒孩子這日子怎么往下過？