該拿建筑遺產(chǎn)怎么辦？

張云亭

巴黎證券交易所改造by安藤忠雄建筑事務(wù)所，2021

在討論建筑遺產(chǎn)到底應(yīng)不應(yīng)該保護之前，也許有一個問題需要深思：什么建筑可以被認為是建筑遺產(chǎn)？這個問題背后是一個城市的歷史觀，也即，哪些城市歷史是值得被保留的。

在東京銀座，有一棟造型奇怪的建筑。它由許多太空艙一般的混凝土模塊堆疊而成。1972年，這些模塊離開了靜岡的生產(chǎn)工廠，被螺釘固定在建筑的兩座混凝土中心核結(jié)構(gòu)上。從那時起，建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計的這座“中銀膠囊塔”，就成了日本的地標(biāo)。

但近年來，這座大樓的未來令人擔(dān)憂，拆除的呼聲從未斷過。如今看來，其命運似乎難以逆轉(zhuǎn)了。5月初，據(jù)日本網(wǎng)站J-Cast News報道，由膠囊所有者組成的大樓管理協(xié)會已投票決定將大樓出售。

巴黎證券交易所改造by 安藤忠雄建筑事務(wù)所，2021

“中銀膠囊塔”在建筑史上有重要的意義，它是現(xiàn)代建筑史上首座真正利用膠囊般的建筑模塊興建的建筑，也是日本“新陳代謝”運動的代表。新陳代謝運動強調(diào)適應(yīng)性強、生長性、可更換的建筑設(shè)計風(fēng)格，每個模塊在需要的時候可以被替換或改變，從而使建筑具有可持續(xù)性和可回收性。

40多年來，大樓已嚴重老化。設(shè)計時，每個膠囊的壽命只有25年，但沒有一個膠囊被更換過。因為僅取出一個膠囊的工程難度太大了，每個膠囊和其他膠囊之間空隙非常狹小，僅15厘米左右，全面翻新的成本也很高，每個膠囊的總成本約1000萬日元（約合60萬元人民幣）。

圍繞中銀膠囊塔的爭議集中在：利用率大不如從前的舊建筑僅僅作為一座城市紀(jì)念碑保存，和用更新的、能獲得經(jīng)濟效益的大樓取而代之，哪一種更有意義？

實用主義者認為，拆除是一種進步，而保護主義者認為，拆除具有歷史意義的建筑物或構(gòu)筑物與破壞一段歷史沒有什么不同。歷史上曾有一場激烈異常的爭論，是關(guān)于1963年紐約賓夕法尼亞車站的拆除。1960年代初，車站建造者賓州鐵路公司因經(jīng)濟狀況惡化，計劃通過開發(fā)車站占據(jù)的地面土地獲利，建成于1910年、大量使用裝飾藝術(shù)的車站大樓就這樣被拆毀了。

香港大館by赫爾佐格&德梅隆建筑事務(wù)所，2018

香港大館by赫爾佐格&德梅隆建筑事務(wù)所，2018

香港大館by赫爾佐格&德梅隆建筑事務(wù)所，2018

盡管實用主義主導(dǎo)了這場破壞行動，但歷史保護主義在此后占了上風(fēng)。1964年，建筑師內(nèi)森·席爾瓦在車站的廢墟上舉辦了一場展覽，名為“失落的紐約”，后來還出版了同名書籍。同樣的憤懣也在民眾中擴散，直接導(dǎo)致了在紐約乃至全美掀起保護經(jīng)典建筑的浪潮。1965年，紐約成立了自己的文物保護部門“地標(biāo)保護委員會"。

如今全球許多城市都有這樣的“文物局”，其目的是讓重要的歷史建筑能在房地產(chǎn)市場和經(jīng)濟發(fā)展的“高壓”下被保存下來。一旦某棟建筑被列為了“文物”，法律就會禁止其所有者對它做改造或再開發(fā)。

羅馬斗獸場地板改造by Labics建筑工作室、FabioFumagalli建筑工作室、MilanIngegneria工程公司，2021

羅馬斗獸場地板改造by Labics建筑工作室、FabioFumagalli建筑工作室、MilanIngegneria工程公司，2021

羅馬斗獸場地板改造by Labics建筑工作室、FabioFumagalli建筑工作室、MilanIngegneria工程公司，2021

不在文物列表里的建筑就沒那么幸運了，畢竟并非所有人都認為歷史建筑具有價值。倫敦野獸派代表建筑維爾貝克街停車場傳出被拆除的消息時，就有建筑評論家評論：“失去維爾貝克街停車場并不是失去什么杰作，而只是失去了一個體面的花紋外墻。它的拆除對于倫敦的建筑來說并不是什么大的悲劇。”

當(dāng)然，保護和拆除不是二元對立的。經(jīng)歷了大規(guī)模的城市開發(fā)后，許多城市正在進入“翻新熱”：不是一味推倒重建，而是通過翻新和重新設(shè)計，保持部分建筑的結(jié)構(gòu)，但改變建筑的樣貌，讓建筑發(fā)揮新的功用。修復(fù)和翻新的確是更好的應(yīng)對方法，但如何處理新與舊的問題，是建筑師們共同面臨的挑戰(zhàn)。