Azure豹
我(本文作者)在得克薩斯州西南醫學中心牙科實習期間,看到了美國的“醫鬧”。
一個炎熱的午后,一位患者來醫院初診,辦好登記,接診的醫生開始例行問詢,包括病史和過敏史等,還包括另一個當地特色的問題——體重。
在得州,大塊吃肉、大碗喝酒的民俗,造就了數量龐大的超重人群。醫院牙椅都有最大載重,超重患者有壓斷牙椅的危險,這種情況醫院和醫師要負全責。普通牙椅載重300磅(約136千克),醫院還配備了兩臺載重500磅(約227千克)的特供牙椅,但需要預約使用。
該患者體重達到了420磅(約91公斤),醫生告知患者只能等預約好改天再來。這時,患者情緒有點不好,他可能是從鄰近城市來一趟不容易,于是和前臺大姐大聲抱怨了幾句。前臺大姐提醒患者保持安靜、控制情緒。
這下,患者鬧了起來,并引來了醫院里體形更龐大的警察。
這位患者見狀只得乖乖改約下次診療,臨走時對前臺大姐豎了下中指,就因為這個舉動,警察一招就把他拿下,帶到警局去,并給予嚴重警告。因情節未構成人身傷害,他還有一次“監控下就診”的機會,醫師不得隨意拒診。如果仍然有過激行為,就會上整個西南醫學中心的患者黑名單,以后系統內醫院都可以拒絕治療他。
一周后的中午,我正在診室準備材料,兩個荷槍實彈的警察大搖大擺經過,去了特供牙椅室,滿屋子檢查一遍,然后一個留守,另一個和醫生一同去迎接這位患者。
最終,當天看診進行順利,該患者還需要接受兩次如此的“待遇”,確認表現良好,才能申請免除監控,但是接診醫師仍然可以申請保護。
還有一次碰見醫鬧是在費城的愛因斯坦醫院。鄰居摔傷,被社區急診醫生連夜轉診到愛因斯坦醫院留觀,家人拜托我陪同翻譯。
趕到醫院急診中心,我以為是到了警察局:兩三輛警車閃著頂燈歇在大門兩側,警察們在四處巡邏。
鄰居和她女兒已經被前呼后擁地推進去了,我走到門口,馬上就被警察攔下了。我這才想起關于這家醫院的八卦:由于周邊環境兇險,急診又常常是醉酒、斗毆、槍傷一族,即使有警察保駕,醫療人員人身安全也常受到威脅,久而久之,急診醫師都不愿意來這片“一級戰區”。后來警力配備上升到幾乎和醫務人員1 : 1,才勉強留住一些夜班醫師。
對我一番盤問后,警察說里面只有一個醫生,每名患者只能一人陪同,我不是直系親屬,不能進入急診室,只能留在等候區。
不一會兒,有位小個子醉酒者一路自言自語走進來,后面跟著一個身穿皮衣的男士。醉酒者被人敲了頭,覺得需要檢查一下,便來了急診。警察只放了醉酒者進去,皮衣男只能在外面等。
等待的兩小時期間,忽然前臺有鈴響,兩個警察一秒鐘就沖了進去,很快醉酒者被架了出來,他情緒激動,嘴上不停地抱怨等了兩個多小時都沒人管。
這時,急診醫師也走了出來,在一米開外摘下口罩對著醉酒者說:“我剛剛給你初步檢查過了,暫無大礙,已經安排護士帶你去做CT。你如果不能安靜等待,再像剛才那樣反復干擾我工作,我們就不能繼續給你提供幫助了?!?/p>
醉酒者表示同意后,急診醫師才帶他回到急診室。
后半夜我困得不行,剛要合眼,突然警鈴又響了。這次醉酒者被架出來時,雙腳都是懸空的,邊掙扎邊罵街。急診醫師一直跟到門口的黃線就沒有再向外走。
皮衣男看到這一幕,一個箭步就沖上去“解救”同伴,警察兩次警告未果后,門口另外兩名警察放下咖啡,過來將兩位鬧事者帶進警車拉走了。
等了快4個小時后,鄰居終于轉去病房進一步治療。我好奇地問她醉酒者到底做了什么,答案是:“他等得不耐煩了,催問醫生的時候拽了醫生肩膀一下?!?/p>