張學(xué)兵
在關(guān)于改革的歷史敘事中,“農(nóng)村改革從安徽開始”的說法,遍見于各類文獻(xiàn)。也不時(shí)有人指出來:很多地方搞家庭承包經(jīng)營(yíng)(包產(chǎn)、包干到戶),分明早于安徽,至少不比安徽晚,為什么單說從安徽開始呢?對(duì)此,如果只是列舉個(gè)案,比較時(shí)序,恐怕標(biāo)準(zhǔn)無從把握,問題難以說清。或許,分辨出“發(fā)生”“發(fā)現(xiàn)”“發(fā)展”三個(gè)不同的層面,更能有助于理解農(nóng)村改革的發(fā)端問題。
“文化大革命”結(jié)束后,政治氛圍日見寬松,經(jīng)濟(jì)政策趨于務(wù)實(shí),在落實(shí)農(nóng)村政策的過程中,各地農(nóng)民自發(fā)地搞起了不同形式、不同程度的家庭承包經(jīng)營(yíng)。
按照較為通行的敘述,被稱為農(nóng)村改革起源地的安徽省鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊(duì),他們搞家庭承包經(jīng)營(yíng),是在1978年底。即便在安徽省內(nèi),這也不算最早。1978年4月,阜陽地委的一份報(bào)告中指出,阜南縣李集大隊(duì)嚴(yán)重存在擴(kuò)大自留地、農(nóng)作物包產(chǎn)到戶的現(xiàn)象。同年秋,肥西縣山南區(qū)實(shí)行包產(chǎn)到戶。10月底,來安縣十二里公社前郢大隊(duì)農(nóng)民“分田單干”。在安徽之外,比小崗隊(duì)早的,更不鮮見。1976年9月,四川省蓬溪縣群利公社的九龍坡村,有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)秘密地將田邊地角“包管到戶、責(zé)任到勞”,到1978年,這個(gè)村1100多畝土地全部承包到戶。1978年10月,甘肅省隴西縣碧巖公社的紅崖灣生產(chǎn)隊(duì),偷偷把土地劃分到戶。隨著史料的發(fā)掘,此類事例,可說比比皆是,不勝枚舉,反映了家庭承包經(jīng)營(yíng)深刻的歷史動(dòng)因和深厚的民意基礎(chǔ)。
從時(shí)間上看,搞家庭承包經(jīng)營(yíng),早于小崗、早于安徽的,不在少數(shù),一些文章正是據(jù)此對(duì)“農(nóng)村改革從安徽開始”的說法表示異議。就“發(fā)生”而論,這樣的質(zhì)疑不無道理,但如果僅僅停留在“發(fā)生”層面,恐怕也是不夠的。搞家庭承包經(jīng)營(yíng),在70年代末,固然有的地方早于安徽,但從50年代中期至70年代末,家庭承包經(jīng)營(yíng)曾經(jīng)出現(xiàn)過三次較大規(guī)模的起落,而在整個(gè)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期,它事實(shí)上不曾中輟,一直或顯或隱、或多或少、或此或彼地存在著。這樣一來,孰先孰后的比較,標(biāo)準(zhǔn)無從把握,討論無法深入。顯然,有必要考慮這個(gè)問題的其它層面。
理解農(nóng)村改革發(fā)端,除了看到“發(fā)生”的問題,還要看到當(dāng)時(shí)是否被發(fā)現(xiàn)以及被發(fā)現(xiàn)后的處置情況。這大致有以下幾類情形。
第一類:發(fā)生了,但沒有被發(fā)現(xiàn)。在政治壓力和行政管控之下,農(nóng)民搞家庭經(jīng)營(yíng)承包,往往進(jìn)行內(nèi)部盟誓,強(qiáng)調(diào)保守秘密和責(zé)任連帶。安徽小崗隊(duì)那份按有紅手印的契約文書,已經(jīng)廣為人知,其實(shí),類似的誓約,其它地方也有。比如,70年代,甘肅省東鄉(xiāng)縣一些生產(chǎn)隊(duì)搞包產(chǎn)到戶,他們利用“抱經(jīng)”“賭咒發(fā)誓”“吃團(tuán)結(jié)肉”等方式,對(duì)外掩蓋真相,封鎖消息。1978年秋,安徽省蕪湖縣黃池公社的西埂生產(chǎn)隊(duì),搞起包產(chǎn)到戶,他們訂了個(gè)21條,第一條是保密,第二條是國(guó)家任務(wù)自己不吃也要完成,還有一條,如果帶頭的坐牢,他家的生活由大家負(fù)擔(dān)。或許正因?yàn)閷?duì)上、對(duì)外的保密工作做得好,這些生產(chǎn)隊(duì)雖然搞家庭承包經(jīng)營(yíng)較早,其事跡反而隱沒不彰。
第二類:發(fā)生了,也被發(fā)現(xiàn)了,但被“糾正”了。盡管不聲張,但憑借著幾十年間的生產(chǎn)、生活經(jīng)驗(yàn),基層干部和其它生產(chǎn)隊(duì)社員,有時(shí)也能根據(jù)社員的勞作狀態(tài)和作物長(zhǎng)勢(shì),大致判斷某生產(chǎn)隊(duì)是否承包到戶了。被發(fā)現(xiàn)后,多數(shù)或許就被“糾正”了。如1978年6月,貴州省黔南州給省委的關(guān)于糾正“包產(chǎn)到戶”“包產(chǎn)到組”的報(bào)告中指出,“5月底統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)分田單干和包產(chǎn)到戶、包產(chǎn)到組、按產(chǎn)計(jì)酬的生產(chǎn)隊(duì)共1886個(gè),占生產(chǎn)隊(duì)總數(shù)10.3%”。這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字,完全可以用來說明此地“發(fā)生”了家庭承包經(jīng)營(yíng),而且比安徽小崗生產(chǎn)隊(duì)早,但被“發(fā)現(xiàn)”后卻被打壓了下去。
第三類:發(fā)生了,也被發(fā)現(xiàn)了,還得到某種默許或支持。這類情況,一開始在安徽、四川、內(nèi)蒙古等省區(qū)較為典型。安徽尤為突出,從省委第一書記萬里,到滁縣地委書記王郁昭,再到鳳陽縣委書記陳庭元,他們抱持開明、務(wù)實(shí)的態(tài)度,對(duì)農(nóng)民搞包產(chǎn)到戶、包干到組或到戶,均表示了一定的默許和支持,用萬里的話說,就是“讓他們搞”。這些舉動(dòng),在當(dāng)時(shí)十分難得,是要頂著被指責(zé)、被批判的壓力和風(fēng)險(xiǎn)的。1980年3月,國(guó)家農(nóng)委在給中央的一份書面報(bào)告中,就不無批評(píng)地指出:“萬里同志在安徽支持包產(chǎn)到戶,造成很大混亂。”
探討家庭承包經(jīng)營(yíng)的“發(fā)現(xiàn)”層面,能對(duì)“發(fā)生”層面有進(jìn)一步的認(rèn)知和理解。第一、二類情況的農(nóng)村社隊(duì),在農(nóng)村改革史上要么隱沒不彰,要么只是孤立的個(gè)案,知悉者甚寡,知悉了也不聲張,因而不可能帶來任何影響,它們無緣改革史的敘事,也就宜乎其然了。第三類情況,才有可能造成影響,進(jìn)入改革的歷史敘事,它們不只存在于安徽,但安徽確實(shí)更為典型。
相比而言,在安徽,家庭承包經(jīng)營(yíng)不僅普遍“發(fā)生”,被“發(fā)現(xiàn)”后得到一定的默許和保護(hù),更得到了進(jìn)一步的“發(fā)展”。
首先,安徽農(nóng)村改革情況較早為高層所知悉,成為重要的決策參考和依據(jù)。黨外人士、媒體記者和專家學(xué)者,紛紛對(duì)安徽農(nóng)村包產(chǎn)、包干到戶的情況進(jìn)行調(diào)研總結(jié),有的調(diào)研報(bào)告還輾轉(zhuǎn)傳送到了高層。更多的則是由萬里等安徽的黨政領(lǐng)導(dǎo)及政策部門向中央和領(lǐng)導(dǎo)人反映情況。萬里這一渠道,尤為重要和關(guān)鍵,他不僅為安徽農(nóng)村改革創(chuàng)造了較為寬松的政治環(huán)境,還經(jīng)常向鄧小平、陳云等匯報(bào),積極尋求上層的支持。他說:“虧了小平同志的支持,我從安徽回來多次向他匯報(bào),他表示同意,可以試驗(yàn)。”總之,安徽農(nóng)村的情況,經(jīng)由各類正式、非正式的信息渠道,傳遞到高層,引起決策者關(guān)注和思考。1980年5月,鄧小平發(fā)表談話,支持一些地方搞包產(chǎn)到戶和大包干,就引用了安徽肥西和鳳陽的情況作為佐證。
再者,小崗生產(chǎn)隊(duì)的包干到戶被農(nóng)民普遍選擇,成為農(nóng)村的一項(xiàng)基本經(jīng)營(yíng)制度。家庭承包經(jīng)營(yíng)有兩種形式,即包產(chǎn)到戶和包干到戶,小崗農(nóng)民搞的包干到戶,以利益更直接、責(zé)任更明確、方法更便捷的特點(diǎn),受到各地農(nóng)民的歡迎,幾乎成為家庭承包經(jīng)營(yíng)的唯一形式。大包干的首創(chuàng)或典型意義,基本上得到公認(rèn)。1982年4 月,萬里曾談到:“鳳陽出了個(gè)朱元璋,統(tǒng)一了中國(guó)。當(dāng)代鳳陽農(nóng)業(yè)上出了個(gè)大包干,也統(tǒng)一了中國(guó)。”1998年9月,江澤民在安徽考察時(shí)指出:“安徽是大包干的發(fā)源地。”
揆諸“發(fā)展”的層面,或許更可以坐實(shí)“農(nóng)村改革從安徽開始”。確立家庭承包經(jīng)營(yíng),是當(dāng)代中國(guó)史上一項(xiàng)重大政策變革和制度創(chuàng)新,在這一變革、創(chuàng)新的過程中,安徽農(nóng)村的改革實(shí)踐不是孤立的存在,而是其中一個(gè)不可或缺的重要環(huán)節(jié),既發(fā)揮了決策信息傳遞、決策咨詢和參考作用,又提供了一項(xiàng)被普遍選擇和接受的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)制度。如果聚焦大包干的制度創(chuàng)新,甚至極而言之說“農(nóng)村改革始于小崗村”(江澤民語),也未嘗不可。早在1982年10月,胡耀邦視察安徽時(shí),就曾明確指出:“責(zé)任制有個(gè)曲折、發(fā)展的過程。萬里同志是走在前頭的,安徽的同志是走在前頭的,這是公道的。”