父親的秘密

武莎莎

一

因為父親只有我這么一個女兒，按我們當地的風俗，父親是沒有資格繼承家產的。

但父親身為長子，當初為了減輕家里的負擔，早早輟學外出打工，賺錢養家“功不可沒”。

為了合理讓父親繼承老房子，爺爺在臨終前，讓父親承諾我以后招贅，老房子由父親繼承。

父親沒有文化，一直做的都是裝沙子，搬水泥這些苦力活，收入微薄，除了生活開銷，剩下的錢都拿去給母親看病了。如果不要老房子，我們一家人連個住的地方都沒有。

為此嬸嬸揶揄父親：“大哥可真是個好父親 ，為了一座破房子，把女兒一輩子的幸福都押上了！”

“大哥不會真以為，咱家那破房子能招來上門女婿吧！”

父親也不生氣，笑著回道：“招女婿自然得蓋新房了！”

嬸嬸不說話，白了父親一眼轉身離開了。連小學三年級的我都知道，那一眼的意思是：“就你！也能蓋得起新房？”

一旁的我氣憤不已，對父親說道：“爸，我以后長大了賺很多很多錢，蓋房子，招女婿！”

聽了我的話，父親不僅不高興，反而眉頭一皺：“這些是你該操心的事嗎？你現在的任務就是好好學習。”

二

我們村離鎮上有七八里路程，到鎮上讀初中大部分都是走讀生。父親怕我休息不好，影響到學習，他決定到鎮上租房住。

雖然我們鎮上租一個可以做飯的套間，一年只要兩千元，但對于我們家來說是將近一年的生活費。

為了負擔這“一大筆開銷”，父親找了個賺錢多的營生——煤礦下井工。

那時候井下設施不好，時常有礦難發生，剛開始母親擔憂得整晚睡不著覺，我也擔心父親。

直到父親在井下沒磕沒碰地干夠一年時間，母親和我的心才稍稍放進了肚子里。

父親為了賺加班費，鮮少休息。

有次我和母親去臨鎮的舅舅家，父親上班的煤礦離舅舅家不遠，就想去看看他。第二天，天剛蒙蒙亮我們就出發，因為沒有提前打招呼，也不知道他上的是白班還是夜班，只好跟他的同事打聽。

去的時候，正好趕上父親下夜班，去食堂卻沒見到父親的身影。我和母親找到父親宿舍，看到父親正就著水吃饅頭。見到我和母親，父親先是尷尬地笑笑，說是食堂的菜吃膩了，就想吃點清淡的。說著父親起身要帶我和母親去食堂吃飯。我和母親雖然事先沒有商量，卻異口同聲地說吃過了。

回去的路上，我和母親沒有說話，但我們都心知肚明——父親是為了省錢，舍不得去食堂吃菜，就打了免費的饅頭帶回宿舍吃。

一個多月后的深夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開門后，看見父親被人攙扶著，腳上裹著厚厚的繃帶。

這時候我才知道，父親休息時還兼職做搬運工。今天搬東西時，因為缺少休息，忽然一陣頭暈把腳砸傷了。幸虧是在井上，這要是在井下后果不堪設想。

三

父親傷好后，我不想讓父親再回煤礦上班，哭著不讓父親走。母親也勸父親算了，父親卻執意要去。

他一邊替我擦眼淚，一邊安慰我：“等你大學畢業，爸爸就換個輕松點的工作！”

那一刻，我真想快點長大，好替父親把肩上的擔子挑起來。

我站在窗前，看著父親遠去的身影，發誓要好好讀書絕不辜負父親的辛苦付出。

高中畢業后，我到南方讀大學，大都市的繁華擾亂了我的心緒——將來大學畢業，我真的甘心回到家鄉那個五線小城，找一個上門女婿過著平平淡淡的生活嗎？縱使很清楚自己不愿意，可一想到父親越來越佝僂的背影，就感覺這樣的想法自私到了極點。

大四實習結束，實習單位向我拋出了橄欖枝。我糾結著何去何從的時候，父親來電說母親生病住院了，不愿意配合醫生治療，讓我勸勸母親。

趕到醫院我才知道母親得了腎癌，已經到了晚期。母親趁父親出去買飯的工夫，拉著我的手說出了一個天大的秘密——原來我的親生父親，因為一場礦難去世，母親帶著肚子里的我嫁給了養父。

“你養父是個好人，我不想再拖累他了！你養父這人，對誰都好，就是對自己不好。我走了以后，你要把你養父接到身邊，好好孝敬他！”

“他為了不讓你有心理負擔，千叮嚀萬囑咐讓我死也要守住這個秘密。但養恩比天大，我必須讓你知道。”

拒絕治療的母親，兩個月以后撒手人寰，父親一下子蒼老了許多。料理完母親的后事，父親問我將來有何打算。

“畢業后回來考個公務員，招個女婿，守著您！”之前我還猶豫著要不要回來，現在我已經沒有了猶豫的理由。

“沒出息！”不等我說完，父親怒了：“還招贅，思想比我這個老頭還迂腐！再說咱家這樣，能招著個什么好女婿？”

我用看新奇物種的眼神審視父親，難道招贅不是父親的心愿嗎？否則當初他怎么對爺爺答應得那么爽快。

父親大概從我的眼神里讀懂了我的疑惑：“當初答應你爺爺讓你招贅，不過是為了繼承老房子想出的權宜之計。否則你嬸嬸能答應嗎？”

“我這么努力賺錢，供你讀大學，為的就是讓你走出咱們這個窮地方。”

在父親的勸說下，我最終留在了南方。我暗下決心一定要混出個人樣，將來接父親來這里生活。

三年后，我升職成部門主管。同時遇到了自己的真命天子——彭輝。

彭輝在政府單位工作，家在本地，父母是在職高中老師。無論從家庭條件，還是個人，彭輝都稱得上優秀。

為了不讓彭輝父母瞧不起，結婚的時候，父親在彭輝父母十萬塊彩禮的基礎上，又加了二十萬給我當作陪嫁。

我知道，這是父親省吃儉用，用辛苦換來的一輩子的積蓄。

我不肯收，父親卻說：“你爸沒本事，這幾年就想著能在你的婚姻大事上給你爭一回臉……”

那天我抱著父親，哭得淚如雨下。

四

婚后第二年，我懷孕了。因為彭輝爸媽都還沒退休，我回絕了他們請保姆照顧我的好意，想借機接父親來這里生活。

懷孕后我的胃口變得很刁，父親為了讓我吃好，沒有文化的他，天天讓老公教他用手機。然后每天拿著手機研究食譜。孩子出生后，為了讓我多多休息養好身體，大多數時間都是父親幫著帶。

一開始，我還擔心做了一輩子糙活的父親干不好帶孩子這樣細膩的活。可我萬萬沒想到，父親無論在給孩子穿脫衣服，還是沖奶粉，換尿片，手法不但輕柔也很嫻熟。

這時我才知道，父親每天晚上都拿玩偶，照著手機視頻做練習。

有了父親這個強力后盾，我休完產假就回公司上班了。父親每隔一兩小時就會給我發一段寶寶的視頻，我知道，他這是告訴我孩子很好，讓我安心工作。

眼看孩子到了上幼兒園的年齡，彭輝母親也退休了，作為孩子奶奶她提出承擔起照顧孩子的重任。

本想著這是好事，忙了三年的父親可以歇一歇，留在這里安享晚年，誰知父親卻提出要回老家。

我不同意，拿孩子挽留他：“您就舍得這么撇下外孫回老家？”

“我要是想孩子了可以和孩子視頻。孩子交給他奶奶我也放心，人家是知識分子，能把孩子教育好。不像我，只能讓孩子吃飽穿暖。我知道你想讓我留下來，可這大城市的生活我真的過不習慣。”

和父親在車站告別的時候，三歲的兒子抱著父親的腿哭著不讓父親走。但父親還是頭也不回地離開，但他因為哭泣而抖動的肩膀早已經把他出賣了。

今年春節，我們一家人回家探望父親，才知道因為我沒有招贅，幾個月前嬸嬸吵著讓父親把老房子讓出來，否則就找我鬧。父親怕對我影響不好，只能把房子交出來。現在一個人住在村里的破廟里。

父親見到我趕忙解釋：“我幫著看廟，村支書每個月還給我發工資呢！”

從我記事起，廟里就是荒草叢生的破落景象，哪里需要人看守？父親明顯是怕我難過。

我還是忍不住流下了淚水，難怪母親臨終前特意交代，要讓我把他接到身邊照料。還是母親了解他。

父親說什么也不愿意跟我走，說沒法和村支書交代。沒辦法，我只好騙他我懷二胎了，需要他幫忙照顧。

父親聽到后，立馬收拾東西要跟我們回城。

這個世上大多數父母或許就是這樣，生兒育女說是為了防老，等老了，卻最怕自己成為拖累子女的無用人。

或許父親的愛感動了上蒼，回來后不久，我發現自己真的懷孕了。

這下父親真的有得忙了！

責編/昱青