也談微型小說的地理書寫

徐習軍

《金山》“相峙南徐”本期推出袁龍博士提供的《微型小說的地理書寫》（以下簡稱《地理書寫》）一文，這是開欄目以來最好的議題之一，在群里已經引起一眾大咖的熱議，就充分說明這是一個非常好的議題。我非常贊同袁龍兄在《地理書寫》里的一些觀點和諸多例證，比如馮驥才筆下的天津衛、孫方友的陳州、聶鑫森的老湘潭、相裕亭的鹽河、趙淑萍的寧波、曾穎的成都，乃至袁龍兄沒有提到的凌鼎年的婁東、李琳的石馬鎮，等等。這些作家通過自己十分熟悉的本土文化、風俗人情的書寫，建立起了自己的創作素材庫，形成了自己獨特的地理書寫，為微型小說創作提供了一個頗具創新意味的視角，這都是值得肯定的，也是作為一個兼具微型小說作者、讀者雙重身份的我所長期關注并為之贊賞的。

讀了袁龍的《地理書寫》，我本寫了一篇贊賞性的“附議”，然而遇到好文章必然不缺少贊賞和“附議”者，且“相峙南徐”宗旨是倡導爭鳴，爭鳴就不能一味“附議”，“附議”文章多一篇少一篇真是不必“在乎”的，因而為欄目宗旨計，我必須發揚“吹灰找裂縫”的精神，從《地理書寫》中找出一些“問題”來，經頗費思量且與袁龍兄溝通，對《地理書寫》說道說道。

眾所周知，微型小說文本特征的“先天性”不足乃是篇幅短小，1500字的短小篇幅嚴重限制了地理書寫的深度和廣度。鄉土文化涵蓋面之廣和內容含量之大，這是不容置疑的，擅長長篇寫作的賈平凹有個“雞窩洼”、陳忠實有個“塬上”，在他們的長篇容量的書寫中，把鄉土文化展示得相對全面完整，讓讀者通過作品閱讀得到一個相對完整的某一地域文化的熏染，相當于對鄉土地理文化的一次沐浴，這應該是閱讀者的共同感知。相對于廣博而厚重的鄉土文化，微型小說文本展示鄉土文化是不足的，盡管出來一些“地理書寫”的微型小說，事實上讀者卻難以達到真正對作者書寫的那個“鄉土”的地理認知，有作者說，系列微型小說可彌補微型小說篇幅短小的“先天性不足”，溝通中袁龍也是這樣認為的，事實上，袁龍《地理書寫》所列舉的、我們所點贊的那些作家的“地理書寫”正是靠這種“系列”或“一組”微型小說才勉強達到了鄉土文化書寫的效果。這讓人反思一個問題，想要進行微型小說“地理書寫”，首先要克服自身缺陷，服從于或者莫如說“屈服于”“長篇創作”模式，來達到效果，這又為微型小說自身制造了一個“悖論”，為了某種“效果”而枉顧自身特質甚至借鑒（投降）另一種表達方式，那么，何不直接寫中長篇呢？因為自己是微型小說一員就必須守著“寫短”“系列”“組合”，這是不是又有否定“微型小說”自身的成分呢？也許作者會說這個問題留給“理論家去研究”，是該好好研究。文學和社會現實告訴我們，在這個世界上，做任何事都有個“適宜表現”原則，如果想要把微型小說寫出“詩化”效果，最好的表達莫如直接寫詩歌，道理就這么簡單。其實，“鄉土地理寫作”對于微型小說來說，并非符合“適宜表現”原則，以小說的表達計，不如直接寫中長篇;以鄉土文化的內容計，不如直接寫民間文藝或鄉土文化文獻。這，只是其一。

其二，無法否認的事實是，微型小說作品的主體，都是以“單篇”呈現給讀者的，即便通過“系列”化的創作，也是以一篇一篇呈現出來的，千把字的單篇短小作品對廣博而厚重的鄉土文化描寫而言只能算是“碎片化”呈現的（有的作品連“碎片化”效果都達不到），所謂“系列”作品對于作者自己、對于業界里的關注者可能有一定的“連續性”“整體性”效果，然對于大量的讀者是斷然不可能做到連續跟蹤閱讀的，只能通過零散的單篇閱讀得到“碎片化”的閱讀效果，這種“碎片化”閱讀無法得到關于作者想要表達的鄉土文化的整體認識。甚至，因條件所限難以跟蹤閱讀，讀者對“碎片化”的所謂鄉土文化產生閱讀興趣下降。與此同時，對于微型小說作者來說，由于要表達面廣量大的鄉土文化，在創作中一定會在“選題規劃”“人物設計”“情節安排”過程中產生思維上的“約束”效果，既考慮說得清又不能重復，既考慮人物成型的時間順序又要構建情節推進，比如有人在“系列”創作中就出現過人物在前邊發表的作品中已經死亡、后邊作品中又“復活”的邏輯矛盾，“系列化”不應該也不允許顧此失彼，因而地理書寫對作者思維拓展也必然是有約束的，要想不約束，就得按照中長篇的構架把故事情節、人物發展、鄉土文化推進設計好，這個過程其實就是中長篇的思維表達方式了，硬是將其按照微型小說特征來表達，似乎出力不討好。袁龍兄認為：“現有的微型小說重故事，所以人物性格很難突出。人地關系的書寫只會拓寬作者的思路而并非限制。”我不敢茍同，“人地關系的書寫”背景是鄉土地理文化，難道不需要注重故事情節？注重鄉土文化中的人物、故事、地理關系，比起“非鄉土地理寫作”（相對于地理寫作而言）就一定不是限制而是就能拓展思維？

其三，“地理書寫”對于文學創作是值得肯定的，但不一定是微型小說最“適合”的表達方式，因為讀者閱讀到的你的微型小說是“單篇”的，對作者所展示的鄉土地理是“碎片化”的，這會給讀者閱讀理解作品的意蘊產生閱讀障礙，眾所周知，十里不同風百里不同俗，微型小說作品一經公開發表，對于“不同風不同俗”的各地讀者來說，由于作者在短小的篇幅里考慮情節和人物推進，不可能作過多的文化背景鋪陳，因而“獨特鄉土地理文化”對于理解作品產生閱讀障礙是必然存在的。

當“系列”微型小說出版“專輯”時，可能方便讀者對“地理寫作”的閱讀理解，但是，讀“這本書”的時候，讀者客觀上已經不把它當作微型小說閱讀了，有些用“系列”表達“地理寫作”的作者（我接觸到的就有幾位）自己也毫不掩飾地說“我這就是一部小長篇”，可見作者自己也是以“長篇思維”構架他的“地理寫作”的所謂“微型小說”的，其實這樣的“系列”已經是長篇的“章節”“片段”了，令人“不可思議”的是為啥還要冠之以“微型小說”的名分來表達呢？我甚至產生一種很不好的感覺，這些“系列”“地理寫作”大概是因為在“長篇小說”圈里根本找不到“地位”，而“借”微型小說名義，在微型小說圈里，卻能凸顯“高大上”之特色，為作品攢分。當然，這種“感覺”像頭腦短路一樣一閃而過（但畢竟出現過），并不是要否定“地理寫作”“系列”的有效嘗試，誠如袁龍在《地理書寫》里所說的“微型小說地理書寫看似一個小問題，但從中我們可以窺見微型小說創作的一種可能性”，其實，對于創作實踐而言早已呈現出來了，但對于理論研究來說這確實是“一個問題”，值得業界認真對待，理性探討。