致母親

蘇文墨

1

隔壁坐著一位母親

一座緘默的雕塑

高速車啟動(dòng)，攢動(dòng)的人

踉蹌與蹭擠，嘈雜隨他

一個(gè)小時(shí)過去了

方寸臂彎是熟睡的嬰兒

無論多么擁擠，這時(shí)

你絕不會(huì)再走近她半步

2

那時(shí)，池塘就在老屋前面

母親當(dāng)作救命的河

在水邊圍起了籬笆，種上菜

有時(shí)我們會(huì)在岸邊，看著

蜻蜓落在蘆尖，樹葉當(dāng)作小船

幾只小鴨，游到對岸尋覓美食

傍晚，母親忙碌起來

升炊煙喚牛羊，備起樸素的晚餐

門前的兩棵石榴樹，

六月掛滿果實(shí)

夜晚掛上燈籠，母親說

過往的人，在回家的路上不迷失

3

母親在床上，沉睡很久了

頭發(fā)蜷起來，已無法理順

三姐試圖用五月的忙碌，喚醒

昏迷不醒長滿褥瘡的母親

她描述著陽光傾瀉，蟲鳴月皎

布谷鳥飛過，雷聲滾滾的天空

聽到這些，不哭是虛假的

抽煙喝酒，繼續(xù)沉默寡言

傷悲，在尋常的日子里閃爍其詞

五月草深，生命賦予太多的想象

我的母親，已沉睡許久

或許真的累了，永遠(yuǎn)都不會(huì)醒

我如今的守候，一如當(dāng)年她等待

我的到來

4

有時(shí)候，更喜歡用禾苗

比作母親，鮮活的一生

腐草為螢，也做到喂養(yǎng)新生

三十八年后，

我用溫存的目光迎接

兩個(gè)生命，他們愛挑食

說到母親的母親，

清澈的眼眸瞪大

試圖找到對錯(cuò)，理解共鳴

吹散星點(diǎn)的基因，或是更大的風(fēng)

他們還不明白，弱小的身軀

在時(shí)光的罅隙，需覓得生機(jī)

他們還不明白，血肉之軀

抵不過歲月的蝕，

親人從眼前消失

他們不明白，失去母親的人

依然還要活，還要繼續(xù)恍惚地去

愛世間的萬物