難以忘卻的約定

張偉清

我出生在四面環長江的揚中市新壩鎮新壩村，從小記得父親常年在很遠的外地工作，但他只要回來都喜歡帶我們去長江大堤看百舸爭流、風吹浪涌之景，聽驚濤拍岸、江水奔騰之聲，感滾滾長江東逝水、奔流到海不復回之境，但我最不能忘記的是長江對岸巍峨聳立的圌山，永遠忘不了父親曾經講過的一個又一個關于圌山的故事。

父親早年在無錫絲織一廠工作，后到河南省創辦固始縣絲織廠，不久母親也去工作。幼年，我特別盼望父親回來，很多次問奶奶：“爸爸怎么還不回來？”奶奶總是說：“快了，你看到圌山嗎？你爸爸會從圌山那邊回家。”上世紀六七十年代，揚中沒有跨江大橋，唯一的汽車過江通道是圌山腳下大路鎮至新壩欄桿橋的汽渡。圌山位于我家西北方向，由于揚中地勢低洼，圌山十分凸顯。從此我經常抬頭看圌山，仿佛看到它，就看到父親。有一天，我發現：我走，圌山也走;我走到哪，它就跟到哪;我停，它也停，仿佛是一座活山，始終跟著人走動。父親回來后，我問他這是怎么回事。他笑著說：“這么小就知道思考問題了，是個好孩子。但這是一種錯覺，其實它并沒有動，就像月亮掛在天上，你始終看到它一樣，長大了你就知道了。”“爸爸不在你身邊，但這座山會一直跟著你，看著你長大，你將來要好好學習，做有用的人。”我似懂非懂，但從那時起也喜歡上了圌山。

可憐天下父母心。緊張繁忙的工作沒有沖淡父母對兒女的牽掛，在我即將上小學四年級時，父母帶我們姊妹三人去河南固始上學。出發那天，艷陽高照，藍天白云，圌山格外醒目，過了長江很快經過山下，我們三個孩子緊盯山上遙望，父親看到我們興高采烈的樣子說：“圌山，古稱‘瑞山，秦始皇東巡此地見瑞山聳峙長江之濱，形如巨龍，瑞氣升騰，擔心產生新皇帝，遂去掉‘瑞字的‘王旁，并用方框將其框住，賜名‘圌山，在漢語字典中，‘圌字，唯一只指此山。”停了一下繼續說，“秦始皇這樣做并沒有壓制住這片區域人才輩出，比如這里出過南宋理學家朱熹;清代張玉書官至宰相，編撰過《康熙字典》;近代民主革命先行者趙伯先，鎮江城區建有伯先路和伯先公園……你們要好好學習，爭做人才。”又指著山頂說，“看上面的寶塔，叫‘報恩塔。傳說古時有位母親懷著兒子即將臨產，走到揚中這片江面過江時，突遇狂風暴雨，小船翻船，有幾位好心人不顧冰凍嚴寒，跳江營救，把奄奄一息的母親救上岸，并助其順利產下兒子。這個孩子長大后學習十分用功，考取狀元，為報答救命之恩，在山頂修建了這座報恩塔。這座塔也一直提醒著南來北往的人，要知恩圖報。后來此塔竟成長江航道上的標志，溯江而上，這是航行者見到的第一座塔，故又被譽為‘萬里長江第一塔。”“你們要向他學習，將來也考個狀元！”我覺得父親了不起，知道的東西真多！這次雖與圌山擦肩而過，但我第一次知道圌山是座有故事的山。

生活有時就是循環。在河南固始縣上了一年學，父親感覺河南的教育與江蘇的教育有些差別，擔心耽誤我們的成長，終于與母親一起辭去工作，帶著我們重回揚中。那天坐車一路顛簸，又看到圌山，父親說：“現在我們在山北，家鄉揚中在山南，去年我們從南繞到北是離開家鄉;今天我們從北繞到南就回到家啦，圌山是我們進出揚中的標志。”我抬頭仰望，此時圌山就像一頭趴在地上的老虎，“虎頭”伸向長江，報恩塔矗立“虎背”。夜幕即將降臨，我們到達大港汽渡坐等輪渡過江，父親指著山北的“虎頭”說：“那里有五座小山頭，稱‘五峰山，是圌山的一部分，其中一峰直插江邊，俗稱‘圌山關，歷史上就是軍事要地。宋代名將韓世忠曾率軍駐守，后建有圌山炮臺，鴉片戰爭和抗日戰爭中，曾英勇抗擊從長江入侵的外國侵略軍。1949年解放軍百萬雄師過大江，我軍利用炮臺狠狠打擊了聯合反抗的三艘英軍軍艦和國民黨軍艦，‘紫石英號遍體鱗傷，掛旗投降。我們生活在圌山腳下，要傳承它英勇頑強的精神。”自此，我才知道原來圌山還是一座英雄山。我提出要父親帶我們上山看看，他說：“來此需要安排專門時間，今天天色已晚，改天再來。”

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。回到揚中，回到原來上學的班級，發現自己盡管才離開一年，但兩地所學內容還是有較大差別，初期難以跟進。父親很著急，自己輔導不了，就主動找老師幫忙。這時我才知道父親從小生活艱難，吃盡辛苦，歷經磨難。父親3歲時我的爺爺去世，主要靠他姑母救濟長大，東奔西闖后，深知文化的重要，下決心培養子女讀書，靠讀書改變命運。我也才真正體會到父親和母親辭去河南工作的良苦用心。此間，父親一度在新壩服裝廠工作，主要負責產品開發和技術管理，為企業成長成為當時全鎮最大知名企業傾注了大量心血。一時，我們也忘記了要求父親帶我們登圌山的愿望。

天不負人。上初中的一年，春暖花香，學校組織團員去圌山接受革命傳統教育，我終于有幸登上了圌山。那次正遇“圌山黃明節”，山下大道一路擺滿了各式攤位，農副產品琳瑯滿目，游人如織，堪比張擇端的《清明上河圖》。帶隊老師介紹，這是歷史上形成的民俗節慶，在清明節氣的第二天，長江兩岸普遍有登圌山祈福的習慣，人數多達數萬。在五峰山，看到了“圌山抗英炮臺遺址”紀念碑和古炮臺遺跡。在山頂，見到了直沖云霄的報恩塔，這是座磚塔，共七層八角，歷經滄桑，已經破損不堪，沒有文字說明，感覺有點遺憾。老師介紹，明崇禎年間，丹徒人陳觀陽，自幼家境貧寒，經懸梁苦讀考中進士，官至吏部尚書，為報答家鄉父老養育之恩，鼓勵后輩勤奮讀書，傾其歷年積蓄在山頂楞嚴寺側建成此塔，楞嚴寺已毀于日本戰火。此山雖然只有258米高，但登高遠望，藍天白云下，圌山臨江壁立，峭崖突兀，山勢奇峻，形似巨龍，山路擠滿了人群，形成一道亮麗的風景線。遠處大江橫陳，云卷云舒，千里江堤千里風;水天相接，氣勢磅礴，萬里長江萬里浪。揚中像一只“洗澡盆”漂流在奔騰不息的長江之上，島中綠樹成蔭，農田成塊，港河交織，村莊依稀可見。回到家中，我迫不及待把所見所聞講給父親聽，父親聽得津津有味。在談到是誰建的報恩塔時，父親說，他從未登過圌山，只是他小時候聽來的民間傳說，以老師講的為準。但這次也引起了父親對圌山極大的興趣，于是便與我相約，要一同再去登山。

時光飛逝，時間總是不等人。轉瞬進入緊張的高中階段學習，爭分奪秒迎戰高考，根本沒有時間再去念想登山之事。同時由于我們三個子女在不知不覺中長大，也給父親帶來巨大壓力。為解決住房狹小破舊問題，他和母親省吃儉用，在親朋好友資助下，終于建成兩層樓新房，開創了揚中全縣建住宅樓房的先河。不僅如此，他還響應國家改革開放號召，利用掌握的紡織技術，白手起家，創辦了新壩絲織廠，整日忙里忙外，帶領農民致富。但他始終沒有忘記培養我們讀書改變命運的初衷，在百忙之中仍關心我的學習。上世紀80年代初，高考就是“千軍萬馬過獨木橋”。我由于天資不足，后天努力不夠，成績不理想，越是臨近高考，越是缺乏信心，焦慮不安。父親看在眼里，急在心里，幾次放下工作與我交流，他說：“你喜歡圌山，但你要學習圌山精神，歷經風霜，依然巍峨屹立;你要發揚圌山軍民抗擊外來侵略的頑強意志，不畏強暴，英勇抗戰;你要像圌山上的松柏，坦然面對各種考驗。”他還說，“爸爸辦廠也有很多困難，揚中資源匱乏，‘兩頭在外，發展經濟談何容易。但我每當看到圌山，就充滿無盡力量。”父親的話一下子讓我清醒許多，原來父親是靠圌山精神，勇于創新，一往無前。這段時間，揚中涌現出很多像我父親這樣的鄉鎮企業家，后人總結這一時期揚中人發展經濟“吃盡千辛萬苦、踏遍千山萬水、說盡千言萬語、歷經千難萬險”，我想我父親就是其中千千萬萬個富有“四千四萬”精神之人。想著父親的話，抬頭看著遠處的圌山，我梳理了思緒，決心緊緊抓住最后的時間迎考沖刺。

高考結束后的一天，父親突然問我：“想不想去蘇州木瀆鎮靈巖山，感受一下吳越文化？”想到他多次跟我相約去圌山，就說：“圌山近，還是去圌山吧。”他說：“正好要去蘇州洽談業務，先去靈巖山，以后再去圌山。”平生終于陪父親登上了蘇州靈巖山，并巧遇江南細雨，煙雨迷蒙，我們在山頂留下了一張照片，這張照片我很珍惜，一直把它放在揚中老家的鏡框中。蘇州之行帶來好運，我被鎮江的大學錄取。后來，妹妹和弟弟又分別到南京和蘇州上大學。父親十分開心，拉著我們幾次說：“從河南回來值得”，又說，“聽很多人講，圌山上寶塔是一支毛筆，揚中是浮在長江上的‘硯臺，毛筆在‘硯臺蘸墨水，把字寫在外地，揚中學生只要好好學習，都能到外面上大學。這是傳說，但傳說成真了。”高興之情溢于言表。

我大學畢業后一直在鎮江工作，繁忙的學習和生活，早已把父親登圌山的約定忘記，等想起此事，父親已經積勞成疾，得了嚴重的心臟病、糖尿病，無法再登山了。生病期間，他還惦念圌山，說：“改革開放以來，揚中、大港發生了天翻地覆的變化，揚中已經建成跨江一橋、二橋、三橋和泰州大橋，現在登圌山，看到的肯定是與過去完全不一樣的景象。”又問，“報恩塔修好了嗎？五峰山大橋何時開建？”

十年前，父親終于被病魔帶走，沒有陪父親登上圌山也成為我終身的遺憾。花開花謝，潮起潮落。現在圌山經過幾年的開發建設，已經成為鎮江市七大風景區之一，其中報恩塔也已煥然一新，五峰山公鐵兩用大橋已經建成。青山依舊在，幾度夕陽紅。十年來，我每次回揚中老家，經過圌山，看到它，總是想起父親，總是忘不了與父親的約定。原來在我心中，圌山就是父親，父親就是圌山。