耽于幻想的浪漫歌者

陳蕓萱

羅伯特·舒曼（Robert Schumann）是一位作曲家、鋼琴家、音樂評論家兼詩人。同所有的浪漫主義作曲家一樣，他醉心于寫作音樂的情感表現，而且將這一追求貫徹得淋漓盡致。他才華橫溢，熱誠而敏感，有著詩人般抒情與幻想的氣質，一如他的自稱——“耽于幻想的音樂家”。

1810年6月10日，舒曼出生于德國薩克遜州茨維考小鎮，在充滿文藝的家庭熏陶下，在文學與音樂中度過了早年的時光。他熱愛歌德、讓·保羅、拜倫、E.T.A霍夫曼等德國古典浪漫作家的著作，同時也跟隨茨維考的管風琴演奏家昆奇學習音樂。十六歲時，舒曼順從了母親的意愿，前往萊比錫攻讀“反浪漫主義精神”的法律專業，但他從未放棄過對音樂“病態般的熱愛”。在萊比錫，舒曼結識了他一生中最重要的老師弗里德里希·維克（Johann Friedrich Wieck）。那時的維克正值不惑之年，對這位充滿激情的學生十分欣賞，給予他亦師亦父般的關愛，并指出此時舒曼“雖然鋼琴演奏得很嫻熟，但缺乏基本的技巧”。在維克嚴格的訓練下，舒曼的鋼琴技巧愈發精進，但因為意外的手傷，他不得不放棄鋼琴家的夢，轉向學習音樂評論與作曲。

1835年，舒曼與維克十六歲的女兒克拉拉（Clara）墜入愛河，為此兩人不惜與維克決裂并鬧上法庭。克拉拉對舒曼的影響不可謂不大，一如比爾羅赫在1886年寫給勃拉姆斯的信中說的：“我們可以想象一個沒有羅伯特（即舒曼）的克拉拉，但不能想象一個沒有克拉拉的羅伯特。”克拉拉作為一位成功的女鋼琴家，不僅給予了舒曼精神的支撐、生活事業上的扶持，他們之間的愛情亦為舒曼創作的靈感來源。他的多部作品，如著名的鋼琴小品集《童年情景》（Op. 15）即是寫給妻子的情詩與禮物。

本期附片收錄了舒曼的五部大提琴與鋼琴曲以及一部克拉拉的改編作品。這些作品均完成于1849年至1853年，雖然此時的舒曼精神狀況尚未完全惡化，但也已是他生命中的最后幾年時光了。這幾部作品的整體風格依然充滿了詩意與多愁善感，但因受這一時期社會因素的影響，作品中又有著一些有別于他早年創作中激情振奮的烙印。值得關注的是，這六部作品均不是特意為大提琴而寫作的。一部分是舒曼為管樂（如雙簧管、圓號）或弦樂（小提琴、中提琴）與鋼琴寫作的二重奏，但他在出版譜面上標注了也可用大提琴來演奏；還有一部分是原先為其他樂器寫作的二重奏，后為適應大提琴演奏而進行的改編。

1849年是舒曼最高產的一年。短短一年中，他完成了一部圓號協奏曲（Op. 86）與一部鋼琴協奏曲（Op. 92），還為歌德的《浮士德》寫了配樂，再有一些浪漫曲、敘事曲、合唱作品、歌曲以及鋼琴配樂朗誦《美麗的海德維希》等等。在室內樂創作中，他嘗試了許多不同配器的二重奏組合，例如用單簧管、圓號、雙簧管與弦樂和鋼琴合作，本期附片中收錄的《柔板與快板》（Op. 70）、《幻想曲》（Op. 73）與《三首浪漫曲》（Op. 94）即是如此。

1849年2月，舒曼在一周內完成了《柔板與快板》和《幻想曲》的創作。《柔板與快板》最初是為圓號和鋼琴寫作的，但作曲家在樂譜上也標注了可用小提琴、中提琴、大提琴演奏的提示。柔板部分中，舒曼在樂譜上標注了“要慢慢地、貼心地表達”，弱奏的旋律從降A大調的屬音開始，鋼琴伴奏的低聲部以半音向上推進后又反向迂回，中段稍有一些力度對比，最后的尾聲又回歸安靜，有一些移調變化再現的意味，大提琴以極弱的長音結束。隨后出現的快板是一個激烈而火熱的部分，開頭弱起的強奏重復三連音極富戲劇性，快板中銜接了一個安靜的段落，調性首先轉入B大調，隨后又回到降A大調，最后尾聲中又出現了快板開頭的動機，在稍顯熱烈的氛圍中走向終止。《幻想曲》的三個片段個性鮮明、獨立性極強，它們之間的聯系僅在調性：第一首為a小調，第二首轉入同名大調A大調，第三首又從A大調轉回a小調。這部作品是非常私人的音樂創作，有評論家認為這就是家庭音樂（Hausmusik）的典范。

創作于同年的《三首浪漫曲》是舒曼在德累斯頓時寫給克拉拉的圣誕禮物。它原本是為雙簧管與鋼琴而作的，樂譜上同樣標注了可用小提琴或單簧管演奏。在本期唱片中，大提琴的記譜比雙簧管低一個八度，卡琳娜·高杰安的大提琴試圖拉長音樂的線條，不僅完美復刻了作品靜謐挽歌般的旋律，相比雙簧管的版本，還顯得格外悠揚。

1849年12月，舒曼收到了一份繼任門德爾松與希勒在萊茵河畔的小城杜塞爾多夫擔任指揮工作的邀請。次年9月，他正式來到杜塞爾多夫繼任市音樂指導，并受到了當地音樂家的熱烈歡迎。1851年，他除了待在杜塞爾多夫以外，有時也會去德國南部或瑞士旅行。為了減輕自身音樂指導的工作量，他從萊比錫邀請了小提琴家約瑟夫·馮·瓦西列夫斯基（Josef von Wasielewski）來協助他，這也促使他順利完成了兩部小提琴奏鳴曲，即為鋼琴與小提琴寫作的《A小調第一小提琴奏鳴曲》（Op. 105）和《D小調第二小提琴奏鳴曲》（Op. 121）。

《A小調第一小提琴奏鳴曲》共有三個樂章。第一樂章作曲家在樂譜上以德語標注著“富有激情地”，第二樂章是一個小快板，第三樂章又以德語標注著“生動地”。從這三個樂章的標記可以看出，這部作品有別于傳統奏鳴曲“動靜結合”的樂章布局規律，全曲以一種無名的激情與躁動不安貫穿始終，這在某種程度上體現了舒曼當時內心的動蕩，加劇了他精神狀態的惡化。本期附片中的大提琴版本是由揚·威廉·內勒克改編的，對此他解釋道：“《A小調第一小提琴奏鳴曲》中，小提琴音色的運用非常特殊，其音域比普通小提琴奏鳴曲低了很多，作曲家似乎在追求一種暗淡的聲音，故而作品中缺乏典型的小提琴演奏技巧，并且他偏愛用G弦（小提琴第四弦）。我的改編是為忠實原有的音色，而非簡單的移調。”

同年，舒曼陸續完成了一些藝術歌曲、合唱及鋼琴小品。在室內樂的創作中，還有一首值得關注的作品是為鋼琴與中提琴寫作的《童話場景》（Op. 113）。這部作品同樣被認為是家庭音樂，但對業余愛好者來說技巧上會有些難度。這部作品的大提琴版本是由十九世紀著名的大提琴家羅伯特·豪斯曼（Robert Hausmann）改編而成的，他首演了很多勃拉姆斯與布魯赫的重要作品。

克拉拉·舒曼和她的丈夫一樣，也是一位熱衷寫作浪漫曲的人。在她所有被整理的鋼琴作品中，共有五部以浪漫曲為體裁，另有兩部分別是浪漫變奏曲與浪漫華爾茲。為鋼琴與小提琴寫作的《三首浪漫曲》（Op. 22）創作于1853年7月，這部作品被題獻給她和舒曼的朋友——十九世紀后半葉德國小提琴大師約瑟夫·約阿希姆（Joseph Joachim）。這三首浪漫曲被認為是克拉拉最出色的作品之一，音樂中借用了一些舒曼《A小調第一小提琴奏鳴曲》的旋律，但如同她柔美的鋼琴演奏一樣，她的創作也絕不模仿舒曼的風格，而是有著她自身的想象力與個性。

舒曼身上蘊含的浪漫主義的詩意與想象力，并且這與音樂家特有的敏感完美地融合在一起，賦予了他格外細膩敏感的藝術特質，卻也影響著他的精神狀態。舒曼曾在十九歲的日記中寫道：“我夢見自己溺死于萊茵河中。”1854年狂歡節后的第二天，他從杜塞爾多夫的萊茵古橋一躍而下，雖被來往的行人救起，但此后他不得不進入精神病院療養，并在兩年后去世。他用音樂歌唱，極致詩意、極致浪漫，卻總這么耽于幻想……他與他的妻子為我們留下的佳作，盡是美的享受。