貓壺

強子

夕陽歇在西墻外的老樹頭上，用金紅的光暈罩住了姑婆家的整個院子。姑婆坐在木墩上，她的一只手撫在一蓬死不了的花兒上。

早晨路過時，二丫就見姑婆坐在那個木墩上，手里顫顫地捧了那只貓壺給死不了澆水。貓壺是姑婆對她手里那個寶貝的稱呼，貓壺是一只貓形的塑料噴壺，二丫記得姑婆手里那只貓壺是嫩綠色的，就是那種春天剛發芽的小草的嫩綠色。那次姑婆和奶奶趕集回來，一人懷里寶貝似的抱了一個噴壺，一樣的貓形，一樣的嫩綠色，姑婆叫噴壺貓壺，奶奶也跟著叫貓壺。后來二丫知道姑婆和奶奶在集上買貓壺的時候正好碰上了春姑姑，姑婆和奶奶的貓壺都是春姑姑掏的錢。

姑婆把她的貓壺當作寶貝，寶貝了二十年，貓壺的嫩綠色跟姑婆的黑頭發一樣一天比一天淡，不知道從哪天起就全灰白了。奶奶一開始也把她的貓壺當成寶貝，但寶貝了幾天便丟開了，奶奶的貓壺便成了二丫的貓壺，貓壺渴了二丫喂它喝水，貓壺餓了二丫喂它吃飯。水是奶奶水缸里的水，飯可不是奶奶鍋里的飯，二丫給貓壺吃的飯是沙土和草葉。后來二丫長大了，貓壺卻沒了影蹤，二丫從沒想過打聽一下貓壺的下落，只有奶奶知道二丫的貓壺跟破銅爛鐵一塊兒送進了廢品收購站。

大學畢業了，二丫回家時領回了她的對象。二丫領著她的對象，提著從南方城市買回的點心，在姑婆堂屋里看見了放在柜子上的姑婆的貓壺，二丫又驚又喜：“哎呀，你老人家咋還活在世上呢？”二丫的對象忙去捂二丫的嘴，貼在二丫耳朵上罵：“瘋丫頭你咋這么跟姑婆說話？”二丫顧不得跟摸著門框迎出來的姑婆搭話就笑彎了腰：“我是說的貓壺，你當我說誰呀？”二丫的對象瞪眼看了看柜子上那個灰白破舊的貓壺，再看二丫的眼神就像在看動畫片里蹦出來的怪物。

姑婆看不見二丫和二丫的對象，因為姑婆的眼睛瞎了。二丫知道姑婆的眼睛不是平白無故瞎的，二丫沒見過姑爺，但聽奶奶說過姑爺走了很多年，姑婆帶著春姑姑的日子再難都沒掉過一滴淚，可自從春姑姑沒了，姑婆的眼窩就再也沒有干過，不到半年姑婆的眼睛就害了病。

姑婆跟二丫說：“姑婆的眼睛不是瞎了，姑婆眼前是掛了一床白帳子，其實白天黑夜姑婆知道，丫兒你身上穿著的大紅衣裳姑婆能看見！”其實姑婆根本看不見二丫身上的紅衣裳，姑婆只是看見眼前有一團紅紅白白的影子。

姑婆眼睛沒害病那會兒，眼窩子不干，心里疼得淌血，后來心里的血淌干了，眼里的淚流盡了，姑婆的眼就瞎了。姑婆跟奶奶說：“我這眼瞎了好，眼瞎心也就瞎，都瞎了，心就不知道疼了……”

姑婆坐在夕陽里。姑婆伸出手一棵一棵地摸著身邊的死不了，那些紅的黃的花兒在偷偷笑，擎著小腦瓜摩挲著姑婆的手掌心。

打記事起，二丫就跟姑婆一樣喜歡這死不了的花兒，它們總是紅的黃的旺旺地開在太陽底下。死不了的籽兒更有意思，像一個圓乎乎的小壇子，到了秋天把壇子蓋兒一掀，里面是一堆黑乎乎的籽，一粒一粒蠶子似的。

秋后，姑婆拈了死不了的籽拿花布片包起來喂給貓壺，二丫眼饞，二丫覺得姑婆家的貓壺比自己懷里抱著的貓壺有福氣，姑婆家的貓壺吃的是花籽，自己的貓壺餓了卻只能吃草葉沙土石子。二丫跑去姑婆家跟姑婆討要死不了的籽，知道二丫來給她懷里的貓壺討口糧，姑婆笑瞇瞇地給了二丫一大塊糕餅，卻把柜子上的貓壺鎖進了柜肚子里。二丫那天是氣鼓鼓地走出姑婆家的。“姑婆真小氣！”二丫手里抱著貓壺，嘴里嚼著姑婆給的糕餅，心里卻在偷偷罵姑婆。糕餅是春姑姑托人給姑婆捎來的，又松軟又香甜，二丫一口沒舍得喂貓壺，全填進了自己的嘴巴。

姑婆家的死不了是春姑姑八歲那年尋來的籽，從此死不了就在姑婆家的院子里扎下了根。這當然是姑婆跟二丫說的，姑婆還跟二丫說：“丫兒你看這死不了的花兒開得多好看，它們跟你春姑姑的眼睛一樣在跟我笑哩！”聽姑婆這么說，二丫就把眼睛湊在花上，咋看都沒看出那些紅花黃花有跟春姑姑一樣會笑的?！肮闷疟M騙小孩。”那回二丫也是氣鼓鼓地從姑婆家跑出去的，跑到院門口被門檻絆了一跤，手里吃了一半的桃酥摔成了末末，姑婆家幾只貪嘴的蘆花雞立刻跑了過來……

春姑姑是那年春天走的。那年春天，姑婆只顧哭春姑姑，忘了撒死不了的籽，姑婆貓壺肚子里揣著一包死不了的籽在柜子上坐了半年。春姑姑走了不到一年，姑婆的眼前便遮了白帳子。姑婆不哭了，天天抱著她的貓壺守在窗戶跟前，偏著耳朵等待檐下去年飛走的燕子回來。

燕子回家了，喳喳叫著在檐下修房子，姑婆聽見了摸著出屋，一鋤一鋤地刨松花畦里的土，然后一粒一粒地撒下死不了的籽。死不了的籽那么小，卻一粒一粒地從姑婆手心跑進了土里。撒了花籽，姑婆就一早一晚地抱著貓壺待在院子里。

“春兒呀春兒，讓媽看看你長高了沒！”眼前沒別人時，姑婆總會蹲在花畦邊伸出手在土皮上摸，嘴里念叨一些奇奇怪怪的話。二丫頭一回聽見姑婆念叨這樣的話時嚇了一跳，她真的以為春姑姑能從畦里長出來，于是天天跑去姑婆家等，可到了夏天二丫也沒看見春姑姑從土里長出來，姑婆的花畦里那一蓬一蓬的死不了開出了一蓬一蓬紅的黃的花。

夕陽矮了下去，陽光穿過老樹枝把金紅涂了姑婆一臉一身。二丫輕輕走進院子來到姑婆身邊，她彎下腰摟住姑婆的肩膀在姑婆耳邊輕聲說：“姑婆你看，這死不了的花開得多好看，它們都在跟姑婆笑哩！”姑婆揚起臉，夕陽下，姑婆的臉笑成了一朵死不了的花，“是哩是哩，丫兒你沒看見是你春姑姑的眼睛在跟姑婆笑哩！”二丫再看，果真看見每一朵死不了的花都朝著姑婆笑，都像春姑姑的眼睛……