世人的言語，便是詩

蔣勛

夏天，我終于來到這海邊。海浪一層一層翻滾，風帶著咸腥的氣味，沉重而潮濕，仿佛一匹布。有幾個孩子在結著牡蠣殼的巖石間尋找海膽。

這個島嶼向南一邊的村落，因為住民長久向外移居，留下許多空屋，人口稀少，已成一個蕭條的社區。用骷髏石砌蓋的房屋還是古老的式樣。上了鎖的木板門扉，中間留著很大的空隙，可以湊近了，從門縫中向內窺探，黝暗中擺設整齊的桌案椅子，仍然是有人起坐使用的樣子。靠墻還擺置了神龕和祖宗祭祀的牌位，這已經移居到遙遠繁華都市去的人家，神明猶寂寞地守護著舊日主人的廳堂。

寂靜無人的街弄中有幾只肌瘦無力的貓、狗和孩子。孩子手中拿著一只空碗，蹣跚走來。

“玩啊！”

大約是這樣的意思吧。那穿著黑色衣褲，頭上綰著髻的婦人向我招呼。我不十分懂她的意思，她也并不在意我的回答。

語言有時可以像詩，邏輯與文法都不合理，但是卻是最精確的語言。真正的精確，有時并不是邏輯或道理，而是人與人面對面一剎那間的直覺。

在希臘一個小島上遇見過一個同樣黑衣的婦人，她在街弄和我聊了一會兒;我的朋友笑說那是古希伯萊語閃族語系的一種，失傳已久了。但是，我記得不費力地明白了她的問好。

“從那里來？”

“好美的風景啊！”

“一個人嗎？”

“寂寞啊！”

一些不連貫的獨立的句子，使我想起日本古典文學中的“俳句”，“一只青蛙，跳進古井里”之類的。因為太簡單，解脫了文法與詞匯的邏輯，竟自成一種詩意，處處都是弦外之音。

詩，常常只能記住一兩個片段而不相干的句子，好像是記憶的廢墟上偶然撿回的一兩個意外，時空都錯雜了，昔日曾經有過的繁華卻是真的。

這島上的婦人與希臘島上的婦人說同樣的句子，我站在街旁傾聽，這是世人的言語，這是詩啊！

（摘自《青年博覽》）