張執(zhí)浩近作詩(shī)歌中“慢下來(lái)”的藝術(shù)

任振宇

人們?nèi)魺o(wú)法靜心下來(lái)去仔細(xì)品味藝術(shù)作品，那它的光芒則永遠(yuǎn)無(wú)法得到完整的展現(xiàn)。張執(zhí)浩在訪談中說(shuō)：“詩(shī)歌最終的效果是要讓匆忙行進(jìn)的時(shí)代和人群慢下來(lái)，停止是不可能的，但慢下來(lái)是必須的。”抱有這樣想法的詩(shī)人一定會(huì)對(duì)自己的作品加以改進(jìn)，而這樣的作品只有經(jīng)得住新批評(píng)研究方法的考驗(yàn)才能算作好的作品。

一、用新批評(píng)細(xì)讀詩(shī)歌

（一）《無(wú)題》

喝綠茶還是紅茶/一大早就糾結(jié)于/青山綠水或/殘陽(yáng)如血/都是美，都是/人所不能面對(duì)

這首詩(shī)是《生活終于現(xiàn)出了原形（組詩(shī)）》中的第一首，它高度濃縮了組詩(shī)的主題思想，之后的詩(shī)也都是大主題下的分述，所以它也具有“總論”的性質(zhì)。在這一首詩(shī)中，作者以生活中一件簡(jiǎn)單的抉擇問(wèn)題入手，是喝紅茶好呢？還是喝綠茶？紅茶與綠茶都是茶，但似乎還是有很多分別，下一行詩(shī)句對(duì)于綠茶與紅茶的選擇答案似乎還是不明晰，但是“一大早”應(yīng)該是神清氣爽，畢竟“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”，可是作者卻遇上了令人“糾結(jié)”的選擇問(wèn)題，體現(xiàn)出這個(gè)問(wèn)題來(lái)得莽撞，讓自己措不及防又無(wú)可奈何。第三行話鋒一轉(zhuǎn)，提到了青山綠水，讓人產(chǎn)生一種邏輯上的錯(cuò)位，不禁慢了下來(lái)，再仔細(xì)地看到“或”和第四行的“殘陽(yáng)如血”時(shí)，相同的并列結(jié)構(gòu)和顏色呼應(yīng)讓上下文的邏輯變得合理，意象和主旨進(jìn)行了第一次的遷移和升華，將選擇的重點(diǎn)放在了兩種壯闊的風(fēng)景上。第五行點(diǎn)明兩種風(fēng)景的共同特征—“美”，第五行最后的“都是”讓讀者暗暗產(chǎn)生期待，相同的“都是”也給了讀者一個(gè)“大致的答案方向”。可是最后一行卻說(shuō)是“人所不能面對(duì)”，為什么人無(wú)法面對(duì)“美”呢？

結(jié)尾再一次出現(xiàn)了邏輯上的錯(cuò)位，這是已經(jīng)“發(fā)聲”“說(shuō)出”的，而那些“未說(shuō)出”的則蘊(yùn)含在這些疑問(wèn)當(dāng)中。人不能面對(duì)，可能是因?yàn)槿松錆M了像喝紅茶還是喝綠茶這樣的小事，在同時(shí)間事物只出現(xiàn)一次，這種一次性存在稍縱即逝，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受，但你最終也要做出決定;也可能是在意義的天平兩端它們是那么的相同，都是那么的“美”，讓追尋意義的人們難以選擇，不管選擇哪一方都是對(duì)另一方殘忍的放棄。人們逃避做出艱難的選擇，但是他們不能，甚至不能決定選擇什么時(shí)候到來(lái)，道出了人類具有有限性這一永恒的悲哀。這首詩(shī)也讓當(dāng)下不斷奔走尋求著“意義”的人駐足，我們要追求什么樣的意義？追求意義本身有意義嗎？我們是否可以擔(dān)負(fù)得起追求意義的同時(shí)所要付出的代價(jià)？人們會(huì)因?yàn)楦鞣N原因缺乏面對(duì)生活的勇氣，可是張執(zhí)浩告訴我們，不管是什么樣的生活都是美的，都是值得認(rèn)真對(duì)待的。

這首詩(shī)的結(jié)尾又出現(xiàn)了意義上的“突轉(zhuǎn)”，造成了讀者閱讀時(shí)的困難，讓讀者慢了下來(lái)，仔細(xì)品味其中的意義。“人所不能面對(duì)”的指向性是多義的，在疑問(wèn)與思考中，讀者無(wú)疑又慢了下來(lái)。

（二）《菩提》

菩提樹(shù)的葉子有點(diǎn)像/我活過(guò)半個(gè)世紀(jì)后還能憶起的/那一張張人臉/每一張都似曾相識(shí)/菩提樹(shù)的根會(huì)先往大地深處扎/然后再?gòu)暮诎抵懈〕鰜?lái)/像一些云絮盤(pán)踞，裸露/在樹(shù)蔭下。當(dāng)我站在樹(shù)下/樹(shù)梢輕晃，斑駁的陽(yáng)光灑滿/我蓬松的全身。而此時(shí)/方圓百里云淡風(fēng)輕/百里之內(nèi)的菩提樹(shù)都有著/幾乎完全一樣的神情/如果你也像我一樣/并不急于轉(zhuǎn)世/就在樹(shù)下多待一會(huì)兒/就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一顆果實(shí)墜地的聲音/那么憂傷，那樣悅耳

先看前四句，這四句是在描繪“菩提樹(shù)的葉子”與“似曾相識(shí)”的“人臉”的關(guān)系，“菩提樹(shù)的葉子”是如何和“人臉”聯(lián)系在一起的呢？菩提葉是三角形卵狀的，從形狀上看與人臉并不相似，甚至有一種怪誕、獰厲的效果（程繼龍語(yǔ)）。迫使讀者去想它們文化意義上的聯(lián)系。“菩提”一詞是梵文 Bodhi的音譯，意思是覺(jué)悟、智慧，一般用以指人忽如睡醒，豁然開(kāi)悟，突入徹悟途徑，頓悟真理，達(dá)到超凡脫俗的境界，等等。佛講“眾生皆苦”也便有了“似曾相識(shí)”之感，悉達(dá)多·喬答摩當(dāng)初也是在菩提樹(shù)下苦苦冥思參悟人生，是葉子而不是果子，表明它們的“未完成狀態(tài)”，仍舊陷在人世當(dāng)中。從第五行到第八行講述菩提樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程，先往“黑暗”的“大地深處扎”，再“浮出來(lái)”，樹(shù)怎么能夠浮在大地之上，離開(kāi)水和大地呢？這種奇妙的場(chǎng)景讓讀者與文本之間的審美距離變遠(yuǎn)，再一次讓讀者思考隱藏在文本背后的東西。先深深地扎入“黑暗”，再離開(kāi)“大地”，這個(gè)“明與暗”“實(shí)與虛”“下與上”的二元對(duì)立過(guò)程與人生的經(jīng)歷產(chǎn)生了同構(gòu)的關(guān)系，人們從黑暗之中汲取養(yǎng)分，然后才能頓悟，渾身輕松地?cái)[脫俗世、物質(zhì)、肉身等枷鎖，上升至充滿陽(yáng)光的天空，達(dá)到靈魂的自由。第九行與第十行，“斑駁的陽(yáng)光”與大地的“黑暗”產(chǎn)生對(duì)比，而我“蓬松”的身體也和前文“云絮盤(pán)踞”似的根呼應(yīng)，“蓬松”一般也不用來(lái)形容身體，表明此時(shí)的“身體”已然是非正常狀態(tài)下的身體，更接近一種虛無(wú)似的存在。第十行的末尾“而此時(shí)”給讀者留下想象空間與閱讀期待。第十二行緊接著由小到大，放眼方圓百里的菩提樹(shù)林，意象開(kāi)闊，“云淡風(fēng)輕”也承接上文“蓬松”的輕松舒適的氣氛，雖然之前作者從未描寫(xiě)過(guò)菩提樹(shù)的神情，但在這種氛圍下，“菩提樹(shù)”的神情也不難揣測(cè)到是愉悅輕松的。第十四句用“你”來(lái)稱呼，拉近了讀者、作者與文本之間的距離，緊接著下一行描述了自己“未轉(zhuǎn)世”的狀態(tài)，呼應(yīng)前文蓬松的身體。

詩(shī)歌的最后，隨著“果實(shí)墜地”，由光明墮入黑暗，表明了新的輪回的開(kāi)始。“憂傷”的是要經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間黑暗的錘煉，“悅耳”的是新的生命的開(kāi)始，而且以聲音結(jié)尾，余韻無(wú)窮。

（三）《孤獨(dú)的房子》

建一座孤獨(dú)的房子/在人跡罕至的半山腰上/你問(wèn)它有多孤獨(dú)/它用鳥(niǎo)鳴聲來(lái)應(yīng)付你/載一棵冬青樹(shù)在屋內(nèi)/的庭院里，慢慢長(zhǎng)/永遠(yuǎn)不要高過(guò)屋頂/山外的人路過(guò)山腳/習(xí)慣抬頭尋找山頂/山頂上的人一天兩次張開(kāi)雙臂/朝陽(yáng)點(diǎn)亮的臉與夕光/擦洗過(guò)的并無(wú)二致/白墻，布瓦，石板路/干凈得好像沒(méi)有住過(guò)人/好像夢(mèng)中的你才是你

詩(shī)歌的第一行就點(diǎn)題—“建一座孤獨(dú)的房子”，“孤獨(dú)”是如何跟“房子”聯(lián)系起來(lái)的？為什么要建一座孤獨(dú)的房子？語(yǔ)言的陌生化與形象化讓讀者帶著問(wèn)題進(jìn)入文本，從一開(kāi)始，閱讀的速度就會(huì)慢下來(lái)。之后第二行點(diǎn)明半山腰的“人跡罕至”，可為什么半山腰人跡罕至呢？讀者便又多了一個(gè)疑問(wèn)。第三行用自問(wèn)的方式引起讀者的好奇，到底是有多“孤獨(dú)”呢？前三行真是充滿了疑惑，每讀一行，疑惑便加深一層。第四行對(duì)第三行的自問(wèn)進(jìn)行了自答，“它用鳥(niǎo)鳴聲來(lái)應(yīng)付你”，典型傳統(tǒng)古詩(shī)的以動(dòng)襯靜的手法，我們還需要注意的是“應(yīng)付”這個(gè)詞，表明“房子”的“孤獨(dú)”是自己主動(dòng)造成的，不想要與他人發(fā)生關(guān)系，而是冷漠地“應(yīng)付”。第五句特定的常綠“冬青樹(shù)”讓“房屋”的指向性變得豐富，但是作者仍舊沒(méi)有給出確定的答案，我們繼續(xù)向下看，第六句說(shuō)讓冬青樹(shù)“慢慢長(zhǎng)”，為什么希望慢慢地長(zhǎng)呢？這與我們平時(shí)希望快些收獲成果的心態(tài)截然相反，第七句更說(shuō)“永遠(yuǎn)不要高過(guò)屋頂”，為什么不要高過(guò)屋頂？此時(shí)我們的疑問(wèn)便又多加一層。之后從第八行開(kāi)始似乎作者才開(kāi)始為我們解答疑惑，山外的人會(huì)經(jīng)常路過(guò)山腳，山頂對(duì)他們來(lái)說(shuō)太過(guò)顯眼，所以山腳并不適合“建一座孤獨(dú)的房子”。第十句表明山頂上也有人，而且他們會(huì)一天兩次張開(kāi)雙臂，這種行為也不適合“建一座孤獨(dú)的房子”，話說(shuō)回來(lái)“兩次”又是哪兩次呢？詩(shī)歌又再一次設(shè)置了疑問(wèn)。接下來(lái)第十一行和第十二行表明從早到晚一天內(nèi)山頂上的人的容顏并沒(méi)有發(fā)生變化，同時(shí)也暗暗地回答了上文的問(wèn)題，可是，真有人的容顏可以擺脫時(shí)光流逝的摧殘嗎？再結(jié)合他生活的地方—山頂，此時(shí)的人似乎多了一層神性的指向。第十三行用白描的手法羅列三個(gè)樸素潔凈的意象“白墻”“布瓦”與“石板路”，應(yīng)該是所建造房子的模樣。第十四行似乎是對(duì)房子潔凈樸素的夸張描寫(xiě)，但到了十五句，一切發(fā)生突轉(zhuǎn)，原來(lái)上文的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，所說(shuō)的話也只是“夢(mèng)囈”，當(dāng)讀者明白了這一切只是夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)本身的隱喻性在整體上又使詩(shī)歌變得陌生，迫使讀者二次回到文本去探求詩(shī)歌的隱喻。

不像“山腳下的人”追求“山頂”，也區(qū)別于山頂上日復(fù)一日做著相同動(dòng)作的人，我們只想享受孤獨(dú)，保持身心上的獨(dú)立。你想要在人跡罕至的“半山腰”建一座孤獨(dú)的“房子”，可是，這種想法卻只能存在于夢(mèng)里，心中希望慢慢長(zhǎng)、永遠(yuǎn)超不過(guò)“屋頂”、永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎的“冬青樹(shù)”似乎也變成了一種理想。但是，雖然現(xiàn)實(shí)充滿了無(wú)奈與不甘，但是我們還有做夢(mèng)的權(quán)利，心中總是憧憬著美好的理想，保留著“冬青樹(shù)”的種子。

二、總結(jié)

通過(guò)對(duì)這三首詩(shī)的分析，我們可以簡(jiǎn)要得出張執(zhí)浩為了讓讀者慢下來(lái)而在語(yǔ)言技巧上做的努力，包括營(yíng)造畫(huà)面感、產(chǎn)生語(yǔ)言的錯(cuò)位與同構(gòu)、設(shè)置疑問(wèn)和語(yǔ)言指向的多義性。張執(zhí)浩曾說(shuō)“那些流傳下來(lái)的格律詩(shī)之所以迷人，就是聲音與畫(huà)面相互交織的結(jié)果，不惟外在的平仄和音律”，綜觀張執(zhí)浩的詩(shī)我們可以看出他繼承古詩(shī)的一方面，包括“鳥(niǎo)鳴深澗中”的以動(dòng)襯靜、“枯藤老樹(shù)昏鴉”似的白描，當(dāng)然也包括豐富的畫(huà)面感，畫(huà)面感通過(guò)美學(xué)的體驗(yàn)將人留住，去細(xì)細(xì)體會(huì)其中的意蘊(yùn)。語(yǔ)言的錯(cuò)位則會(huì)讓讀者突然遠(yuǎn)離文本，去仔細(xì)探索原因，從而發(fā)現(xiàn)聲音背后的故事，而語(yǔ)言的同構(gòu)則會(huì)產(chǎn)生上下文的呼應(yīng)與共鳴，讓讀者多次回溯閱讀文本。張執(zhí)浩的詩(shī)有一種神奇的魔力，你往往讀了第一句就無(wú)法控制地讀完了整首，筆者覺(jué)得這與張執(zhí)浩巧妙設(shè)置疑問(wèn)的方法不無(wú)關(guān)系。張執(zhí)浩的詩(shī)不晦澀，他善用隱喻，在言辭之間造成一種“事物與意義相似性的輝煌映射”，真實(shí)又好玩，往往一首詩(shī)有很多種理解的方向，這也讓讀者沉迷詩(shī)歌中無(wú)法自拔，延伸了讀者的閱讀時(shí)間，豐富了審美體驗(yàn)。同時(shí)，我們通過(guò)對(duì)于這三首詩(shī)的細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)了作者在悲觀中趨善的力量以及隱藏其后的隱忍的生活態(tài)度。

在《生活終于現(xiàn)出了原形（組詩(shī)）》中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是絕大部分的詩(shī)結(jié)尾部分都會(huì)進(jìn)行重復(fù)。

在開(kāi)頭的《無(wú)題》的最后寫(xiě)道“都是美，都是/人所不能面對(duì)”;《菩提》的最后“那么憂傷，那樣悅耳”;《孤獨(dú)的房子》中“干凈得好像沒(méi)有住過(guò)人/好像夢(mèng)中的你才是你”;《冬日里的拔河運(yùn)動(dòng)》的最后“河水在腳下流動(dòng)/一些力不從心的往事/從我們的眼皮下流逝”;《恰當(dāng)?shù)年P(guān)系》中“在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候恰當(dāng)?shù)牡胤介_(kāi)口/說(shuō)出什么是最恰當(dāng)?shù)奈覀儭?《春雷1號(hào)》，“灰的嘴里填滿了灰/灰的耳朵里灌滿了風(fēng)聲”;《雪中詞》，“我在凌晨的窗邊端詳著它們/我的表情是這些詞語(yǔ)的混合體”;《給羊羔拍照》的最后也寫(xiě)道“你還沒(méi)有學(xué)會(huì)吃它/還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)人間的辜負(fù)”。在王璐最近發(fā)表的《張執(zhí)浩詩(shī)歌的對(duì)稱形式和詩(shī)意建構(gòu)》中也談到了張執(zhí)浩詩(shī)歌中反復(fù)構(gòu)成的對(duì)稱，她將對(duì)稱的形式分為“詩(shī)行內(nèi)”和“詩(shī)行間”，根據(jù)表現(xiàn)形式分為“連接的”和“間隔的”。而筆者則把重心放在了反復(fù)出現(xiàn)的特殊位置上—結(jié)尾部分，這種結(jié)尾的重復(fù)筆者歸納一般有三種用法，一種是意義的遞進(jìn)，一種是意義的轉(zhuǎn)折或?qū)Ρ龋詈笠环N則是意義的同構(gòu)與復(fù)沓。張執(zhí)浩并不用重復(fù)來(lái)增強(qiáng)語(yǔ)氣，更多的時(shí)候像是說(shuō)完一句再補(bǔ)充一句的娓娓道來(lái)之感，平淡但又充滿詞語(yǔ)和思想的力量。