文學(xué)地理學(xué)視域下小說《我的孩子們》中的伏爾加河書寫

劉其琪

一、引言

俄羅斯作家古澤爾·雅辛娜生于1977年，是一位出生于喀山的韃靼人。她于2015年發(fā)表處女作《祖列依哈睜開了眼睛》，憑借這部小說獲得俄羅斯文學(xué)界重要獎項“大書獎”“亞斯納亞·波利亞納獎”和“俄語布克獎”。2018年出版小說《我的孩子們》，該書獲得2019年“大書獎”第三名。作為一位俄羅斯文壇的新秀，雅辛娜作品的數(shù)量不多，但其兩部作品都獲得了俄羅斯評論家和讀者的一致認(rèn)可。兩部作品關(guān)注的都是“大歷史”中“小人物”的命運(yùn)，透過作家所描繪的地理空間，讓讀者感受“小人物”命運(yùn)的跌宕和精神的升華。

時間和空間從縱向和橫向兩個維度構(gòu)成了人類賴以生存的世界。20世紀(jì)70年代以后興起的“空間轉(zhuǎn)向”，使更多學(xué)者將更多的注意力給予“空間研究”。文學(xué)地理學(xué)由中國學(xué)者提出，是一門有機(jī)融合文學(xué)與地理學(xué)研究、以文學(xué)為本位、以文學(xué)空間研究為重心的新興交叉學(xué)科。其研究可分為三個方面：“第一方面為文學(xué)要素的地理分布，組合與變遷;第二方面為文學(xué)要素及其整體形態(tài)的地域特性與地域差異;第三方面為文學(xué)與地理環(huán)境之間的相互關(guān)系。”伏爾加河作為小說《我的孩子們》中的重要地理意象貫穿始末，它不僅是地理的分界線，更成為了主人公巴赫與世隔絕的屏障，成為連接主人公精神家園的紐帶。作家將此書獻(xiàn)給其祖父，結(jié)合歷史描繪了伏爾加河兩岸的廣闊風(fēng)光，同時為主人公構(gòu)建起物質(zhì)和精神層面的活動場域，賦予伏爾加河特別的內(nèi)涵與深意。

二、伏爾加河—生產(chǎn)和生活的保障

地理因素在文學(xué)的產(chǎn)生過程與發(fā)展歷史中，往往起著一種制約與規(guī)定的作用，是作家與作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)與前提。任何作品中對于地理環(huán)境的描寫都不是憑空想象，這是一種作家對于生活中所見地理景觀的再加工。喀山是伏爾加河上重要的城市之一，而出生于喀山，并于喀山師范大學(xué)外語系畢業(yè)的雅辛娜，必然對伏爾加河有著特別的感情。小說以伏爾加河流域徳裔教師巴赫的命運(yùn)為主線，結(jié)合20世紀(jì)20—30年代蘇聯(lián)社會狀況，描寫了伏爾加河流域德裔聚居區(qū)人民的生活圖景。因此作家在寫作時不僅大量閱讀了與此有關(guān)的回憶錄和書籍，還專門前往薩拉托夫州，去了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，想要通過觀察伏爾加河德裔曾使用過的物品，進(jìn)一步貼近他們的生活。小說中有許多對于伏爾加河村落格納丹塔爾村德裔生活場景的描寫，而它們無一例外，都與伏爾加河有著密切的聯(lián)系。

河流能夠為農(nóng)業(yè)提供充足的灌溉水源和農(nóng)業(yè)用地，與此同時也為人們的生活提供著種種便利。為人類和牲畜提供水源：“勤勞的村民們永遠(yuǎn)不會讓犍牛或者駱駝喝桶里的隔夜水或融化的雪水，而是立刻趕它們?nèi)シ鼱柤雍舆咃嬎@是頭等大事，要在落座吃早飯和忙活其他事情之前完成。”提供食物：“手氣好的日子能在晚飯前帶回來十幾斤鱸魚和鯉魚。”“這些河慷慨大方，贈予他魚和貝、蝦和小烏龜。”娛樂的場所：“自己跑到雪地里撒個歡兒，或者跑到伏爾加河上堆個大雪堆。”航運(yùn)通道：“移民們買的是浮運(yùn)的木材，從日古利山甚至更遠(yuǎn)的喀山州順伏爾加河漂來的。”“而右岸的森林綻放出一片深紅和淺紅，伏爾加河上一列列艦船排成了行。”“分割好的肉塊扔在雪橇上運(yùn)到伏爾加河的公路上去了，雪橇道又寬又平，上面的冰凍得像石頭一樣硬。”“渡船緩慢地航行在伏爾加河上。”

在文化層面，伏爾加河對人們的語言及事物的描寫產(chǎn)生影響。主人公巴赫為了喂養(yǎng)女兒安娜，用自己所寫的童話、諺語和俗語換取羊奶。作者在進(jìn)行描寫時列舉了一些與伏爾加河有關(guān)的諺語和俗語：“沉入伏爾加河—無影無蹤”“給伏爾加河運(yùn)水—做無用功”“坐著臉盆橫渡伏爾加河—說某人過分吹牛”。而作家在進(jìn)行場景描寫時，也多次以伏爾加河作為比較的對象。“所有的一切都變得一樣灰暗，蒙上了惡劣天氣里伏爾加河波浪的顏色。”“湯里的面團(tuán)和土豆塊應(yīng)該浮在厚厚的一層油上，就像伏爾加河三月的浮冰。”巴赫的養(yǎng)子瓦西卡在進(jìn)入保育院之后，甚至將沃爾金作為自己的姓，而沃爾金正是由伏爾加一詞派生而來。伏爾加河不僅為人們的生產(chǎn)和生活提供保障，更加在文化層面對人們產(chǎn)生深刻的影響，這種影響是潛移默化的，且深深根植于人們的潛意識之中。

三、伏爾加河—平靜與喧囂的界線

小說開篇寫道：“伏爾加河把世界一分為二。”作為地理分界線，伏爾加河將巴赫生活的地方一分為二—左岸和右岸。后來，隨著巴赫和莊園主女兒克拉拉的“隱居”，這種與世隔絕的生活讓他們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭的殘酷和世俗的喧囂。小說中的伏爾加河不僅是天然的地理界線，更是一種精神層面的“屏障”。

由于伏爾加河流過，左岸和右岸形成了不同的地理景觀。“左岸低矮，一片嫩黃，平緩地伸向草原，每個清晨太陽都能從這里冉冉升起。這一側(cè)的土地味道苦澀，被田鼠鉆得坑洼不平，草，又高又密，低矮稀疏。”“右岸層巒疊嶂的巍峨山峰就像被削了一刀，從右側(cè)直插入水中。”通過對左右兩岸環(huán)境的描寫，交代了人物生活的背景;同時，不同的景觀也暗示著兩岸的人不同的生活方式和人物命運(yùn)。

隨著克拉拉的到來，巴赫的生活發(fā)生了巨大的變化。從前“他早上吃的什么，喝的什么，說實話，沒什么可匯報的，因為他對此毫不在意”，“就是那個疲憊不堪的漂泊者，面對永恒時卑微而又膽怯”，而在與克拉拉的相處中，他覺得“生活就這樣悠然流逝，寧靜似水，滿是瑣碎的快樂和細(xì)微的擔(dān)憂，讓人心滿意足。在某種程度上可以說是幸福的”。也正是因為克拉拉的到來，面對村里人的流言蜚語，他們不得不離開格納丹塔爾村，過起了與世隔絕的生活。“伏爾加河右岸雄偉幽深的群山，左岸草原上永恒的寧靜”似乎也在暗示他們隱蔽的生活。巴赫認(rèn)為在他們兩人的世界中，他唯一能做的就是保護(hù)克拉拉，以此來響應(yīng)她的付出，賦予這“無聲”的生活些許意義，“保護(hù)克拉拉，不讓她遭遇危險，這就是巴赫真正想做的。但熊和狼并不走出林子，惡言惡語的人留在了伏爾加河對岸”。當(dāng)巴赫童話中的災(zāi)難變?yōu)楝F(xiàn)實后，他又會暗自自責(zé)，“他或許不該去村里，應(yīng)該和它的生活一刀兩斷，讓伏爾加河把他們隔開”，而左岸可怕的現(xiàn)實最終讓巴赫下定決心—帶著女兒安娜生活在右岸的格里姆莊園，遠(yuǎn)離左岸的喧囂。

四、伏爾加河—精神和親情的紐帶

小說中的伏爾加河在作者的筆下，不僅將主人公與繁雜的世界隔絕開來，同時也成為人們精神的寄托，成為連接生死與親情的紐帶。這種精神的寄托體現(xiàn)在兩個方面。一方面，俄羅斯人將伏爾加河稱為“母親河”，無論在何地總能指引人們找到回家的路。“每個格納丹塔爾人和每個伏爾加河流域的人如出一轍，從小時候就被培養(yǎng)出了一種‘大河感：不管他在哪里，森林還是平原，他的肌體能夠準(zhǔn)確無誤地判斷出方向，甚至閉著眼睛也能找到通向伏爾加河的路。”另一方面，部分信仰東正教的俄羅斯民眾會在每年公歷1月19日洗禮節(jié)時跳入河中的冰窟窿里洗一洗，以此洗去身上的“罪惡”。作為一種信仰，這一觀念也在小說中有所體現(xiàn)：“他用斧頭鑿開冰封的洞口，簡單祈禱幾句，把已經(jīng)僵硬的尸體沉入伏爾加河。”

小說在敘事手法上尤其值得關(guān)注，實現(xiàn)了現(xiàn)實主義與具有神話色彩的魔幻元素的結(jié)合，使小說更加引人入勝并富有隱喻性。小說的結(jié)尾部分，巴赫跌入伏爾加河，在這光怪陸離的河底，他看見了曾經(jīng)被拋棄的家畜尸體，看見了霍夫曼，看見了“小矮人”拖拉機(jī)，仿佛順著伏爾加河的水流回顧了自己的一生。伏爾加河仿佛連接了生與死，仿佛將這個世界一分為二，河面上是那個巴赫曾經(jīng)生活的繁雜世界，而在河面之下，巴赫溶化在伏爾加河中，與大河融為一體。

小說以“小人物”鄉(xiāng)村教師巴赫為代表，反映伏爾加河邊德裔族群的命運(yùn)，并以此來展現(xiàn)當(dāng)時蘇聯(lián)德裔族群的生存狀況，贊頌“小人物”的偉大。三十二歲的巴赫本是格納丹塔爾村一個普通的鄉(xiāng)村教師，與學(xué)生家長的交談也會讓他結(jié)巴，認(rèn)為自己唯一的貢獻(xiàn)可能就是每天敲鐘三次。克拉拉的到來讓他的生活煥發(fā)出了光彩，重新賦予了他生命的意義。但因“別人的種子以如此不可思議的形式撒進(jìn)了他心愛的女人的腹中”，因為克拉拉的離世，讓他不得不撫養(yǎng)起“別人”的孩子，他從對女兒安娜的厭惡、無所適從轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谒裏o時無刻的擔(dān)憂，沉浸于安娜帶給他的喜悅和慰藉。之后，流浪漢瓦西卡的到來，讓他害怕小男孩兒將安娜帶走，但經(jīng)歷一番掙扎后，他終于放手，讓兩個孩子去了保育院，去了更廣闊的世界，完成了自己的蛻變。此時的伏爾加河成為了親情的紐帶，“他如今還能做些什么呢？就是愛自己的孩子們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛，看不到地愛”，伏爾加河連接起格里姆莊園和保育院，連接起巴赫和兩個孩子的心。“他只需要為他們做事—每個星期去看他們，送蘋果過去，和他們牽手。其余的時間均可以躺在鴨絨被里度過，直到下一次相見。”在巴赫的一生中，他多次站在伏爾加河的中央，多次面臨人生的選擇，伏爾加河既是一條有形的路，也是一條無形的路，在這條人生的路上，巴赫最終完成了生命的蛻變。

五、結(jié)語

雅辛娜在小說《我的孩子們》中對于伏爾加河的書寫，既包含地理層面對于伏爾加河的描寫，展現(xiàn)出它對格納丹塔爾村村民以及小說主人公生產(chǎn)和生活方面的幫助，又賦予了伏爾加河精神層面的內(nèi)涵，讓它成為人們心中純潔和神圣的象征，成為人們精神家園的歸宿與依托。