淺談《一句頂一萬句》之“繞”

陳玲

劉震云是河南籍著名作家及編劇，他的小說敘事風(fēng)格語言洗練，幽默生動(dòng)，注重寫實(shí)，涉及社會(huì)上的各個(gè)階層，代表作品有《一地雞毛》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》等。其中，小說《一句頂一萬句》更是個(gè)性鮮明，獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說塑造了一個(gè)“出走”和一個(gè)“還鄉(xiāng)”的人物角色，將他們的人生歷程與命運(yùn)邏輯相聯(lián)系，構(gòu)建出獨(dú)具中華文化和哲學(xué)寓意的人生對稱性結(jié)構(gòu)，且作者以其精湛的語言運(yùn)用手法，于字里行間對國人的思想境遇做了精辟解析。這些都是關(guān)于主題思想的闡述，而筆者最大的閱讀感受就是小說中四處遍布的“繞”。

一、人物命名“繞”

在劉震云的這篇《一句頂一萬句》小說中使用最多的就是以“老”字開頭的稱呼，一般這樣的稱呼意味著平等，眾人皆“老××”，不區(qū)別地位、年齡上的差異，比如殺豬的老曾、剃頭的老裴、賣豆腐的老楊等，消除了部分人物的特性，僅以職業(yè)前綴以作區(qū)分，體現(xiàn)了人物角色的平等性。

此外，小說中曾出現(xiàn)的關(guān)于曹青娥姓氏部分的描述。小說中寫道“不該姓曹，應(yīng)該姓姜”，原因是她親生父親姓姜，她被拐賣到曹家后改姓曹。后又說“不該姓姜，應(yīng)該姓吳”，因?yàn)楦赣H不幸離世，跟著母親討生活，改姓吳。最后一言以蔽之說“不該姓吳，應(yīng)該姓楊”，究其原因，是其心中最親近繼父楊百順，和母親倒是沒有太深厚的感情，所以說應(yīng)該姓楊。倘若這段直接表述為曹青娥應(yīng)隨繼父姓楊，未免顯得唐突、生硬，即使語義相同，卻失了它的內(nèi)在主旨。可見，這人物命名有其特有的簡單重復(fù)和彎彎繞繞。

二、地理空間“繞”

小說的上半部分“出延津記”的主要地理空間是延津縣。小說上半部分“出延津記”一開始交代主人公的父親—楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊，緊接著說馬家莊趕大車的老馬、賣驢肉火燒的孔家莊的老孔、賣胡辣湯的竇家莊的老竇、董家莊劁牲口的老董、魏家莊的老魏，直至說到裴家莊剃頭的老裴。老裴早些年到內(nèi)蒙古販驢時(shí)，與當(dāng)?shù)赜蟹蛑畫D相好東窗事發(fā)后，那婦人的丈夫一路找來“河南延津縣裴家莊”，這才顯露出來具體的地理空間。隨后又言及孟家莊、周家莊、曾家莊以及主人公楊百順喜歡的羅家莊的羅長禮。此時(shí)再次細(xì)說“當(dāng)時(shí)延津縣以黃河渡口為界，分東延津和西延津”。一河分兩邊，橫貫延津縣。自此，讀者可知小說的地點(diǎn)主要在河南省延津縣的東延津。

小說的下半部分“回延津記”開篇就借著主人公牛愛國的父親拉煤一事，點(diǎn)明故事發(fā)生地點(diǎn)在山西沁源。從河南延津如何轉(zhuǎn)移至山西沁源？這之間的關(guān)鍵人物在于牛愛國的母親曹青娥，即吳摩西的養(yǎng)女巧玲。這是小說上半部分埋下的伏筆，幼時(shí)的巧玲跟著繼父吳摩西去尋找離家私奔的親生母親吳香香，不慎在新鄉(xiāng)東關(guān)被賣老鼠藥的老尤拐賣給了濟(jì)源的老薩，后又轉(zhuǎn)手給山西垣曲的老卞，最后被賣給襄垣縣溫家莊趕大車的老曹做女兒，改名換姓叫曹青娥。長大后的曹青娥嫁給了牛家莊的牛書道，育有四子，牛愛江、牛愛香、牛愛國和牛愛河。因此，小說由河南的楊百順轉(zhuǎn)換到山西的牛愛國。

上半部分的“出延津記”和下半部分“回延津記”，這一出一回，繞一大圈。楊百順的離開似乎只是一個(gè)引子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是七十年后牛愛國再度歸來，這一“回”又回到起點(diǎn)。無論地理環(huán)境如何變化，它們之間都有著千絲萬縷的聯(lián)系，不僅提供了故事發(fā)生的空間基礎(chǔ)，并且推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，深化主題。

三、故事情節(jié)“繞”

在故事的情節(jié)安排中，我們也能感受到作者精心的謀篇布局之“繞”。圍繞一位人物角色，由著一個(gè)事件源頭，可不斷地節(jié)外生枝，衍生出諸多旁的事。可怎一個(gè)“繞”字了得！

比如，剃頭的老裴因?yàn)橥馍喑粤藥讖堬灦黄拮訃Z叨不休，隨后又被妻子娘家人“繞”個(gè)不停，頭昏腦漲之際戰(zhàn)火升級(jí)，口水戰(zhàn)上升到動(dòng)手扇耳光，晚上夜深人靜時(shí)，老裴越琢磨越不對勁兒，怒從心頭起，惡向膽邊生，提刀欲殺人。他不是殺妻子而是殺她娘家人;不是殺人而是殺一條又一條的道理;不是殺道理而是殺那些曲曲折折繞來繞去。是這些“繞”，讓老裴變得不是老裴了。再如，元宵節(jié)時(shí)，吳摩西想與吳香香討論討論舞社火的事情，卻牽扯出“做饅頭”，往深了說是“不交心”，追根溯源是他“傍吃傍喝”。甚至巧玲染病，本該有病就醫(yī)，但是卻被父母胡亂塞了些藥丸，由痢疾之癥演變成高燒不斷，本來可以小事化了卻成了小事變大，輾轉(zhuǎn)來回“三味堂”“濟(jì)世堂”“回春堂”多家藥鋪才得以痊愈。

一件事被這么不停地繞啊繞，各種事情纏繞在一起，剪不斷，理還亂。不過作者也是匠心獨(dú)運(yùn)，看似無甚關(guān)聯(lián)的各個(gè)事件，內(nèi)部卻有著隱秘的聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身，共同引導(dǎo)小說的發(fā)展，不時(shí)云里霧里，倏忽恍然大悟，種種因果是意料之外，又在情理之中。

四、敘事語言“繞”

“繞”是小說《一句頂一萬句》敘事語言的重要特征。作者在小說中常常是用一段話去描寫一句話就可以說明白的事。比如，吳香香覺得吳摩西在縣政府工作身份體面，所以和他結(jié)了婚。但誰知隨后他下了崗，于是吳香香覺得上了當(dāng)。這倒也不能怪吳摩西，并非他主動(dòng)失業(yè)，應(yīng)該怪縣長老史的;也不能怪縣長老史，應(yīng)該怪省長老費(fèi);也不能怪省長老費(fèi)，應(yīng)該怪總理衙門。倘若省略中間的一系列過渡，直言“吳香香覺得她上了總理衙門的當(dāng)”，又驚覺不明所以，失了真相。這一段話高度概括了吳摩西丟掉縣政府工作的原因，由表及里，層層深入，環(huán)環(huán)相扣，步步剖析。這種“回環(huán)式”的敘述，是對整個(gè)事件真相的忠實(shí)還原和對個(gè)人生存邏輯的深入探究。

再如，吳摩西為尋找巧玲打算去拐賣販老尤的家鄉(xiāng)開封，在車站搭車時(shí)小說中寫道：“待到了汽車站，去開封的汽車只在上午發(fā)車，下午有去安陽的，有去洛陽的，有去鄭州的，就是沒去開封的。”明明可以直言無車即可，為什么還要逐一列舉“安陽、洛陽、鄭州”呢？因?yàn)橥ㄟ^語言的“繞”，讓讀者感知世事往往就是如此曲折不暢。

這篇小說語言上最大的特色是多次使用“不是A，而是B”及其變異的纏繞句式，這種句式在小說中共出現(xiàn)了148次，簡要分為三種，第一種是肯定遞進(jìn)式“不是A，不是B，而是C”，在句式上先否定A，后又否定B，最后肯定C，但語義上并非如此，并不是簡簡單單對A和B的否定，而是帶有一定的肯定意味，尤其是表現(xiàn)當(dāng)事人的心理活動(dòng)時(shí)，以否定的形式表達(dá)肯定的內(nèi)容，還伴隨著語義遞進(jìn)。比如，“那個(gè)內(nèi)蒙古人不遠(yuǎn)千里來河南找他，不是為了拼命，也不是為了錢，而是為了讓他一輩子不得安生”。第二種是否定式“頂真”變體“不是A，而是B;不是B，而是C”，即先用B否定A，再用C否定掉B，借以引出新話題。這類句式，乍一看略有重復(fù)之嫌，實(shí)則不然，前后銜接順承自然，具有節(jié)奏感。比如，“我也不是怕他倆，我是怕外人說呀。……也不是怕別人說，大家這么別扭著，我就是把媳婦娶到手，這日子也不好過呀”。第三種是否定、肯定并列辨析式“不是A，而是B;不是C，而是D”。A、B、C、D在句式上是不同的詞語，但在語義上，這幾個(gè)詞語常常是意義相近或者承前啟后。比如，“不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。與老楊合不來不是老楊用皮帶抽過他，因?yàn)橐恢谎颍€得他睡在打谷場上，記恨老楊;而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不起老楊”。

“不是A，而是B”這種句式及其變異句式雖然看上去纏繞重復(fù)，但仔細(xì)品讀之下卻另有一番道理，且一反常態(tài)的話語句式達(dá)到了別樹一幟的修辭效果。此外，這類句式也更易凸顯人物性格、塑造角色形象，并且可以營造出一種特殊的節(jié)奏感，形成獨(dú)特的語言風(fēng)格。

五、結(jié)語

總之，小說以各種各樣無窮無盡的“繞”向我們展示了最真實(shí)的世俗生活，在所有“尋找”的道路上人們遭遇的從來是曲折而不是順?biāo)欤送猓≌f中出現(xiàn)了很多人，很多地點(diǎn)，紛繁復(fù)雜的情節(jié)，彎彎繞繞的句子，可是這么多元素給人的感覺卻是孤獨(dú)而不是熱鬧。一種孤獨(dú)的尋找，內(nèi)心懷抱著自己的夢想，努力成為與眾不同的人，卻總是被世間的不確定因素所擾，茫茫然不知去向何處。綜覽此書多彎繞，一出一回各地跑，酒逢知己千杯少，只為尋個(gè)說得著。