試論鐵凝鄉村小說的“野性”魅力

朱曼寧

“野性”是相對于20世紀六七十年代被壓抑的人性而言的，是人類的本能欲望和蓬勃生命力的綜合。80年代中后期，急劇變化的社會環境使文學乃至人類自身都處于無形的壓抑氛圍，也正因為此，這一時期興起了對“文學的根”的底層挖掘，文學又一次開始了對人文精神的復興。在這種潮流下，鐵凝也在作品中挖掘人類被現代化社會所壓抑的原始的“野性”。本文主要以鐵凝的“三垛”—《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》為例分析其鄉村小說蘊含的“野性”魅力。

一、帶有原始力量的情欲

《孟子·告子上》告子云：“食、色，性也。”但由于現代都市對人性的壓抑，使人們對于“性”的認識有了偏差，甚至在某些時期一度達到了“談性色變”的程度，文學作品中更是很少有對于“性”的正面描寫。中國現代文學史上首先開啟對“性”的大膽描寫的是郁達夫的自敘傳抒情小說，他通過描寫主人公的性心理以及病態的性欲為中國文學人物形象畫廊塑造出一批“零余者”的形象，并試圖以此對傳統道德以及國人的矯飾心理進行挑戰。《中國現代文學三十年》教材中為認郁達夫“注意人的情欲在表達人的內在世界的重要性，試圖用一新的眼光，去剖析人的生命和性格中包孕的情欲問題”，這自然使郁達夫的小說蘊含了巨大的反抗力量。此后雖然也有作家對這一問題進行探索，但均沒有產生出如郁達夫小說一樣的沖擊力。到了八九十年代，小說中又才逐漸出現對“情欲”的表現。鐵凝在“三垛”系列作品中，不僅大膽地加入“情欲”描寫，還賦予了它生命原力。

在《麥秸垛》中，作者便將麥秸垛看成“欲望”與“生命力”的象征：在一個個麥秸垛下，端村的人們能夠最大限度地釋放自己的天性。作者把麥秸垛的外形比喻成堅挺的“乳房”，它能夠勾起人心底被壓抑的野性。就連女知青楊青在面對著這赤裸裸的誘惑時，也被本能擊潰了理性：她“身心內那從未蘇醒過的部分醒了。胸中正膨脹著渴望，渴望著得到，又渴望著給予”。再類比同時期莫言《紅高粱》里的經典情節，也是男主人公余占鰲在女主人公戴鳳蓮回門的時候扮成土匪將其劫進了高粱地里野合。鐵凝和莫言都不約而同地將男女歡愛的地點安排在田間野地，并不是隨意為之，而是有獨特的寓意。田野自古以來都有著自由、廣闊的象征義，并且田野里肥沃的土壤有著巨大的孕育生命的能力，它能夠支撐各式作物的野蠻生長。因此，將人類最本質的情欲置放于田野便更加凸顯出一種野性勃勃的生命激情，帶有原始的野蠻的自由力。陳思和在《中國當代文學史教程》中提到“民間是自由自在無法無天的所在，民間是生機盎然熱情奔放的狀態，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源”。通過對充滿野性力量的原始情欲的描寫，鐵凝抒發了對民間蓬勃生命力的贊揚，同時，也透露出對壓抑人性的現代社會的憂思。

二、女性的反叛意識

鐵凝在她鄉村題材的作品中塑造了眾多女性形象，其中不難發現反抗者的身影。伍爾夫在《一間自己的屋子》里寫道，“對于女性，成為自己比什么都要緊”。鐵凝筆下的這類鄉村女性明顯已經具有了想要“成為自己”的獨立精神。具體以《麥秸垛》中的沈小鳳和《青草垛》中的十三苓為例，分析她們身上的反叛意識。

沈小鳳是一個敢于大膽主動追求自己心上人的姑娘，她從來不掩飾對陸野明的喜歡，更是想方設法地引起陸野明的注意。“陸野明要挑水，沈小鳳便來搶他的擔杖。陸野明不讓，罵她‘膩歪。陸野明洗衣服，沈小鳳早已把自己的衣服排列了一鉛絲。陸野明把沈小鳳的衣服往旁邊推推，沈小鳳便尖叫著打陸野明的手?！痹谄甙耸甏霓r村，女性這樣明目張膽地表達對男性的愛慕無疑是不合規矩的，但沈小鳳卻敢于打破世俗的偏見去大膽追求愛情，又在另一個層面上說明了新一代女性自我意識的覺醒。當他們在麥地里野合被發現后，沈小鳳面對干部審問時的態度更加表現了她的反叛意識：沈小鳳不僅承認了她和陸野明的戀愛關系，還堅定地認為自己并沒有錯。雖然這只是她的一廂情愿，但是敢于打破封建陳規，勇敢為自己爭取感情，已經是那個意識相對落后的年代中的一抹反抗色彩。在沈小鳳的故事里，鐵凝還十分細致地發現并提出了這樣一個問題：當陸野明和沈小鳳被審問后歸隊時，“男生們沒有計較陸野明的到來，但挨著沈小鳳的女生卻故意和她拉大了距離”，似乎中國社會在男女關系的問題上，對于女性的苛責度總是高于男性的，即使是現在的21世紀，這種現象也仍然存在。

十三苓則展現了更進一步的反叛意識—她渴望沖破封建束縛，掌握自己的命運走向。作為一個農村姑娘，十三苓從小就想走出村莊，在都市里找到屬于自己的小天地，在高中畢業后毅然決定只身去城市打拼。但即使她在城市的最底層艱難地生活，她還是在給一早的信中寫道，她決心要混一混，她不信這天下竟沒有她的位置。這是一個渴望走出農村的女孩，她不愿意在農村過完平淡的一生，想要通過自己的努力在城市找到自己的心靈歸屬。在根深蒂固的封建觀念下，女性被種種倫理綱常套上了沉重的枷鎖，她們無法掌控自己的命運，失去了自己的獨立人格，成為封建社會的犧牲品。因此，自古以來在文學作品中擁有反叛精神的女性人物總是充滿獨特的魅力，這種反叛精神代表著女性渴望沖破封建枷鎖的自我意識覺醒和源源不斷的野性生命力。

三、文明碰撞的火花

20世紀80年代是一個社會飛速發展的時代，經濟與科技的急劇更新使鄉村和都市的距離日益拉大。因此，傳統鄉村和現代都市之間的文明碰撞便成了當時作家們的關注重點，鐵凝也在不同的作品中傳達了自己對于這一社會問題的思考。

在《哦，香雪》中，鐵凝肯定了現代都市文明給僻靜山村帶來的變化以及由此引發的山村姑娘們對現代文明的憧憬和希望。那緩緩駛進臺兒溝的“綠皮火車”成為現代文明的象征，它的出現攪亂了臺兒溝的平靜，“從前，臺兒溝人歷來是吃過晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時刻聽到了大山無聲的命令……如今，臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮……就朝村口，朝火車經過的地方跑去”。她們不僅好奇從未見過的長長的火車，更是好奇那車上從各處來，又到各處去的人們，好奇大山外的世界。臺兒溝的少女總是用雞蛋、核桃換一些臺兒溝少有的東西，努力地把自己打扮成城里姑娘的樣子，她們對大山外的世界是充滿向往的。香雪心心念念的用40個雞蛋換來的那個磁鐵鉛筆盒更是凸顯了鄉村和城市之間的文明差距。香雪是臺兒溝唯一一個初中生，每天要走15公里的山路去公社上學，但就因為自己只用一個小木盒當鉛筆盒，她受到了同學們的冷嘲熱諷，也讓她明白了“臺兒溝是多么貧窮”。這雖是現代文明對鄉村的沖擊，但卻在客觀上促進了鄉村孩子對現代化的向往。

但都市給鄉村帶來的沖擊像一把雙刃劍，它讓像香雪一樣的部分農村學子有了走出大山的憧憬，但也使一部分鄉村青年被都市異化，變成了城市化進程中的犧牲品。在《青草垛》中，鐵凝就透露出了自己對受現代文明影響的鄉村兒女的擔憂。男女主人公一早和十三苓由于受到都市文明的沖擊，從而感受到了城鄉文明的差距，出現了心理的異化，十三苓一心想要在大城市闖出個名堂，但卻迷失在都市的燈紅酒綠中。和在《哦，香雪》中所傳達的觀念不同，在這里，都市像一個巨大的迷宮，使一早和十三苓逐漸迷失，成為城鄉文明碰撞期的犧牲品。鐵凝在對待城鄉文明碰撞時表現出的兩種不同的態度也顯示出她對特定時期社會發展的深層思考。

鐵凝作品中的“野性”正是來源于其中所迸發出的蓬勃生命力，這種生命力不僅在于對情欲的大膽刻畫和女性反叛精神的展現，更在于進一步描寫了鄉村社會在現代都市文明沖擊下所顯現出的既包容又抗拒的矛盾特性，使得她筆下的鄉村世界更具有真實的魅力。