作者、特色與在文學史上之地位

趙逵夫

《楚辭》中有兩篇作品，都以寫悲愁見長：一篇為《九辯》，其開頭說：“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”已成悲秋的名句，《九辯》的作者宋玉也被看作是悲秋詩賦之祖;另一篇便是《悲回風》，其開頭說：“悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷。”不僅悲秋，也悲時;不僅全篇以“悲”字開頭，而且篇題也以“悲”字打頭。屈原所有的作品通過寫景表現心理者不多，而本篇和《九辯》都有大量在細致的自然風光描寫中體現個人情緒、心理活動的段落。屈原《抽思》中寫到詩人因憂愁憂思而于長夜失眠或夢中猶記的情形，也只“思蹇產之不釋兮，曼遭夜之方長”和“惟郢路之遙遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之遼遠兮，魂一夕而九逝”等幾處，宋玉在《九辯》和《悲回風》中卻有了淋漓盡致的表現。

《悲回風》是宋玉的作品。《悲回風》收于《九章》之中，列為最后一篇。《九章》中屈原所作最后一篇作品為《懷沙》，司馬遷在《史記·屈原列傳》中已言之。由此可見，《九章》各篇順序非按創作時代排列。上古之書一般書于簡冊，其次序一般按成書或收集到的先后編排，《悲回風》也不一定是屈原的作品。很多人將《九章》的篇名與《九歌》一樣看待，是一個很大的誤解。《九歌》是一組祭祀歌舞辭，即使此后流傳中有缺失或增加，但原結構和題材類型不變，功用相同。且《九歌》同《九辯》一樣，本是上古所傳樂名，《離騷》中就說：“啟九辯與九歌兮，夏康娛以自縱。”王逸注：“《九辯》《九歌》，禹樂也。”《楚辭·九辯》本是完整的一首騷體詩，只是分為九段;《九歌》雖然各首獨立，但從祭祀歌舞表演來說，是有一定順序安排的，原本是一組內容上、形式上和實際應用上有相互關聯的作品;《九章》則是后人陸續收集編成，其中也雜有他人之作。東漢王逸在《九章序》中說：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野，思君念國，憂心罔極，故復作《九章》。”王逸將《九章》同《九歌》《九辯》一樣看待，看作一個整體，而推斷其時代時只依據其中幾篇寫到沅、湘，遂全部定為作于江南之野時，完全忽略了《抽思》中“有鳥自南兮，來集漢北”和“惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝，曾不知路之曲直兮，南指月與列星”等句。我們想一想，如是放于江南之野所作，魂要回郢都能“南指月與列星”嗎？前人承襲王逸之說，對一些問題視而不見。至朱熹《楚辭集注》方指出：“后人輯之，得其九章，合為一卷，非必出于一時之言也。”第一個打破王逸之說對人們的禁錮。但問題只解了一半。至南宋初李壁的《王荊公詩注》在《聞望之解舟》一詩之后附己作《漫記》詩，其云：

《回風》《惜往日》，音韻何凄其！

追吊屬后來，文類玉與差。

李壁推測《悲回風》《惜往日》這兩篇是宋玉、景磋（文獻中也作“景差”）所作。原因就是認為伍子胥“籍館鞭王尸”“于楚乃梟鴟”，屈原不可能稱贊他，而這兩篇在內容、風格上同宋玉、景磋之作相近。宋末魏了翁《鶴山渠陽經外雜鈔》卷二錄李壁之詩，也表示同意其說。明代許學夷《詩源辨體》卷二云：

《悲回風》云：“驟諫君而不聽兮，任重石之

何益？”是豈屈之口語耶？蓋必唐勒、景差之徒

為原而作，一時失名，遂附入屈原耳。

數百年中很多楚辭學家都奉王逸之說為圭臬，對此視而不見，倒是并不以治《楚辭》聞名而有思想的學者少有禁錮，能從作品本身看出問題，從作品的內容、反映的思想和所表現出的風格，提出合于作品實際的看法。現代學者陳仲凡、陸侃如、劉永濟、聞一多、林庚、譚介甫、胡念貽等也均認為《惜往日》《悲回風》非屈原之作。當代一些學者主張此二篇非屈原之作所提出的理由，也越來越充分（參看拙文《再論<惜往日><悲回風>的作者問題》，《文獻》2009年第3期）。

同屈原比起來，宋玉是一個真正的文人，從現有一切材料看，宋玉并沒有在國家政治改良上有什么想法，頃襄王也只將他看作一個會誦詩作賦、能陪著閑談的人物。當然他的愛國念民之心還是有的，是一位正直的文人和愛國愛民的作家，這由其作品可以看出。只是他在行政上并沒有什么權力，他勸頃襄王，頃襄王并不會聽他的，有些靠近守舊勢力的人也會在頃襄王前敗壞他，生怕他有什么實際權力。所以我們也不能簡單地否定宋玉的思想與人格。

本篇不僅思想意識與宋玉一致，在藝術方面也頗與《九辯））相近。這里提出五點：

一、都表現出對自然現象變化的敏感與觀察的細致。這一點隨處可見，不詳論，今只看兩詩的開頭：不僅是都以“悲”字起句，所表現的情緒、心境也是相同的。其他部分也多情韻相近、相通之處。“悲回風之搖薰兮，心冤結而內傷”，正是宋玉另一名篇《九辯》之四開頭“竊悲夫薰華之曾敷兮，紛旖旎乎都房，何曾華之無實兮，從風雨而飛飚”之意。只是《九辯》于“搖薰”之情節描寫具體，而《悲回風》兩句的下句對其喻意一筆點透，明白易曉。

二、兩篇都寫到漫漫長夜，不能人眠。《九辯》云：“去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。”“仰明月而太息兮，步列星而極明。”《悲回風》云：“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。”看來作者有失眠癥，是極度神經衰弱。自然這不僅同創作環境、詩人遭遇有關，也同作者的心理素質有關。

三、都反映出對辭賦創作的癡心。《九辯》云：“竊慕詩人之遺風。”“自壓按而學誦。”《悲回風》云：“竊賦詩之所明。”

四、兩篇有些句子很相近，反映了作者鑄詞造句的習慣，應是其知識與行文習慣的潛意識反映。如《九辯》“雖重介之何益”、《悲回風》“任重石之何益”兩句的意思和語言環境不同，不屬于模仿的范圍，顯然是同一作者語言特征的反映。

五、《九辯》中“竊悲夫蕙華之曾敷兮，紛旖旎乎都房。何曾華之無實兮，從風雨而飛揚”，這也正是《悲回風》全篇意象的概括表現。

前人誤認為屈原之作，當中矛盾不能解說之處甚多。最明顯的便是末尾的“驟諫君而不聽兮，任重石之何益！”既然已經跳江而死了，還能說這個話嗎？其未死之前也不會這樣說;如果有這樣的認識，他就不會跳江。如許學夷等學者所說，只這兩句就足以證明本篇非屈原所作。又詩中說：“浮江淮而人海兮，從子胥而自適。”子胥：伍員，春秋時楚人，因其父奢、兄被楚平王所殺，奔于吳國，佐吳王闔閭伐楚，攻入楚郢都，掘平王之墓，鞭其尸。后來伍子胥因越國之事強諫吳王，被殺，并拋尸江中。又：由“浮江淮而人海”一句可知此篇作于楚遷至淮河流域的陳郢（今河南淮陽）之后，表現出在君王更為昏聵，上下離心更為突出的情況下一些士人的思想。今由其內容、形式、風格等確定為宋玉之作

本篇以“悲回風”開頭，實即寫秋景與秋季之時的一些感受。看下“草苴比而不芳”“蕷蘅槁而節離兮，芳以歇而不比”“漱凝霜之霧霧”諸句即可知。“悲回風之搖蕙”其意同于《九辯》之“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，兩詩都突出地表現了宋玉的悲秋情懷。

全篇可分為六段。

開頭5節20句一氣而下，通押陽韻，為第一段，寫由于寒秋回風之起，園中的薰草零落，勾引起作者對個人遭遇的悲傷與對國家前途的憂愁悲涼之感。本篇像《九辯））一樣，表現出作者對節氣與自然變化的敏感以及善于聯想的思維特征。如“物有微而隕性”，承上句“悲回風之搖蕙”而來，言秋風之為物其始雖然微小，而足以損傷草木之生命。詩中借以喻讒人微言中傷之意。作品由季節、氣候的變化引起對事物一般規律的推想，又由天然物理聯想到自己的處境，同時也表現了保持高尚志節，不與奸佞之徒同流合污的決心。

第二段從“惟佳人之獨懷兮，折若木以自處”至“撫珮衽以寄志兮，超惘惘而遂行”，五節20句，表現作者在受排擠去職獨居情況下難以排遣的哀愁。“獨隱伏而思慮”“思不眠以至曙”，實際上是等待君王的召還，希望有機會重返君主身邊，“存仿佛而不見，心踴躍其若湯”兩句便清楚地表達了這一思想。在君王毫無召還之意的情況下，詩人只有取法楚先賢彭咸，退處清靜之地，保持自身的修潔。

第三段從“歲忽忽其若頹兮，時亦冉冉而將至”，至“孰能思而不隱兮，照彭咸之所聞”，三節。詩人寫此篇之時自認為已近老年。《論語·季氏》“及其老也”句，北宋邢咼《疏》：“老，謂五十以上。”先秦之時五十以上即可稱老。考宋玉生于楚懷王中期，約前315年前后，其五十歲時，正當頃襄王三十三年前后（頃襄王在位共三十六年），看來宋玉之被放應在頃襄王末年或考烈王繼位之初。朝中易主引起大臣的升降進退，歷來如此。宋玉同屈原一樣，即使已近人生之盡頭，但其保持高潔本性，決不與奸邪之徒同流合污。“蕷蘅槁而節離兮，芳已歇而不比”，正含蓄地表現出這一點。以下二節反復表現詩人在這一點上的堅守。

第四段“登石巒以遠望兮，路眇眇之默默”至“凌大波而流風兮，詫彭咸之所居”，18句，寫登上石頭的山巒，遠望通向都城的路，然而一無所見，也一無所聞。愁思無法消散，仍然以彭咸為榜樣而托身山麓水濱。

從“上高巖之峭岸兮”至“心調度而弗去兮，刻著志之無適”七節30句為第五段。此為亂辭之外的最后一段，故末一節為6句，加強了語氣，給人以難以說盡悲愁之感。詩人幻想處于虹霓之上，下攄虹霓，仰而捫天，吸高空湛露之源，漱高空紛紛之凝霜，然后至昆侖山頂看霧，最后落腳于岷山下清江之濱。看水波，聽濤聲，見潮汐之起落，覺得潮汐之類自然現象比世人還守信。他游散各處，訪先賢之遺跡。全為想象之辭，而中心是表現銘記人生信條而決不改變。其中有些句子細細品味，余味無窮，如：

觀炎氣之相仍兮，

窺煙液之所積。

悲霜雪之俱下兮，

聽潮水之相擊。

譯文：

眼看炎熱的空氣連連升起，

窺視到水氣正凝聚為云雨。

悲嘆那寒霜冰雪一時飄落，

又聽見潮水洶涌在相互拍擊。

詩人通過所見、所聽、所感把當時奸佞氣勢甚囂塵上，國家形勢越來越壞，自己遭受打擊想要擺脫而無法擺脫的悲愁表現得淋漓盡致。

“日”字以下10句一韻，為第六段，實為亂辭，總結全篇。作者覺得以往的遭遇不好，將來也不會有什么希望，只有退居清靜以自守，也不必如伍子胥、申徒狄那樣以死諫之。他覺得在那樣的環境中，自己死了也起不到什么作用。

顯然，本篇從思想上說同屈原的作品有一定的差異，而同《九辯》在很多方面一致。

第一，其中沒有提到社稷、皇輿，像《離騷》中“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”這樣的意思，在這兩篇中也都找不到。《九辯》之寫成應在此篇之前。其中雖提到君，卻多是從受君渥洽、與君王的情感方面說的，看不出為國事勞心的情形。

第二，表現愁苦的地方很多，看不出多少抗爭的決心。像《離騷》中對結黨營私的小人直接進行抨擊的文字，以及“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”這樣剛強的句子，在《悲回風》和《九辯》中都沒有。

但是，《悲回風》全篇也像《九辯》一樣都是立足于現實的，它沒有道家無為、虛靜的思想和盼成仙、慕真人之類的空想。看來作者雖在朝中，但所任的職務不高，不像屈原一樣有過大的政治活動經歷，所以篇中很少涉及同國家前途聯系的議論，也應該是正常的。其中所表現的品格不像屈原那樣頑強不屈、九死不悔，則應是個體的思想特征。不能要求當時楚國的每一個官員、每一個文人都像屈原一樣。人的思想觀念同個人的家庭環境、成長過程、仕宦經歷都有關系，也同所處的時代環境有關。在頃襄王之時楚國形勢已不如懷王之時，而到考烈王之時又不如頃襄王之時。頃襄王二十一年由紀郢遷于陳郢（也稱“郢陳”）。大概在宋玉寫《悲回風》之后十來年，考烈王十年又以巨陽為陪都，做再次逃竄的打算。在這樣的情況下，詩人不可能對國家的富強再抱多大希望。我們對這一些都應該注意到，不能否定《九辯》《悲回風》等作品，但也不能一定要將宋玉同屈原做比較。

本篇藝術上的特征，在《楚辭》各篇中十分突出。

第一，細致的心理描寫，尤其是借自然環境來表現作者的情感狀態、心理變化，達到極高的水平。如：

存仿佛而不見兮，

心踴躍其若湯。

撫珮衽以案志兮，

超惘惘而遂行。

譯文：

想盡量將眼前的國事視若無睹，

但心潮起伏如水沸騰劇烈跳蕩。

撫摸著玉佩衣襟抑制住情志，

愁苦不安惆悵迷惘便遠走他方。 再如：

登石巒以遠望兮，

路眇眇之默默。

入景響之無應兮，

聞省想而不可得。

譯文：

我登上石山向遠處眺望，

前面的道路一片闃寂又幽遠渺茫。

置身于不見人影又毫無聲響的地方，

想聽著能喚起省記的聲音竟成奢望。

以下第三段、第四段、第五段都有很多這類書寫心情的詩句，都是寫出了一般人可感而不可言說的心理感覺與變化。這給后代近體詩中借景抒情之作以很大影響。

第二，語言往往帶有一定的哲理性，其體會之深刻、筆觸之細致，都可謂達于極致。如開頭兩句下接“物有微而隕性兮，聲有隱而先倡”，便是將景、情的結合提升到人生哲理的層面上。

第三，比興手法的運用在屈原《離騷》《惜誦》《抽思》《思美人》《涉江》《哀郢》《懷沙》等作品的基礎上，又向前推進了一步：比喻、象征同浪漫主義的想象結合起來。如“糾思心以為鑲兮，編愁苦以為膺”“據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天”等，都是既奇特新穎，又有詩意。

第四，其中聯系抒情主人公的活動，寫人與寫景結合，畫面清晰而意境開闊，展示了抒情主人公的形象，表現出很高的藝術修養。如“登石巒以遠望兮”以下幾節，“上高巖之峭岸兮”以下幾節，及“馮昆侖之瞰霧兮，隱山之清江”以下10句等。看來作者登過高山，多有觀察，且體會較深，所以其中寫到登高山峭岸的句子多，而且鑄詞造句成功。這也同《九辯》開頭的“登山臨水兮送將歸”的詞意比較相近。詩人被放之地應距陳郢不是太遠，當在陳郢以北眾水并流之地，有大水峭岸，又近于交通要道。

第五，語言的運用上一是用重疊詞很多，也有不少雙聲疊韻詞，在描寫環境、渲染氣氛、抒發情感方面起到了很好的效果，誦讀起來富有詩意。二是多鋪排描寫。與屈原各騷體之做比較，這兩點說明這篇作品已體現出漢代騁辭大賦的某些特色。

第六，宋玉、唐勒、景磋諸人之作，進一步去掉了騷體之作音樂結構的特征，不作“亂日”，而作“日”以總括全篇之意。這也反映了楚辭發展演變的階段。

《悲回風》自有其主題，自有其特征。以往被誤歸入屈原名下，多強同屈原生平聯系起來解說，所以淹沒了它自身思想與藝術上的光彩。但前代學者中，有些學者雖然在作者問題上未能擺脫舊說的影響，但對它藝術上的特色與成就還是有全面認識的。如游國恩先生說：

《悲回風》是一首完全抒情的詩篇，沒有一

句敘事的話。其中有一個特色，就是后半篇用了

十幾句包含著雙聲疊韻的聯綿詞的句子，如“邈

漫漫之不可量兮，縹綿綿之不可紆。愁悄悄之常

悲兮，翩冥冥之不可娛”，音節特別美妙。（《楚辭

論文集·屈原作品介紹》）

姜亮夫先生說：

詩中描繪心思，出入內外遠近不同之情，上

下左右前后之態，而仍不知所止，悲感與思理相

挾持，而遂思入眇茫，所彭咸之所居。……大體

情辭凄苦，惶惑不安。（《屈原賦校注·九章·悲回風》）

馬茂元先生說：

本篇寫秋季節的生活感受。通篇是純粹的抒

情，沒有什么事實的敘述。所表現的感情，極為

深沉、憂郁。……篇中多用富有音樂美的雙聲疊

韻聯綿詞傳達出一種低回往復的情思，增強了詩

歌的感染力，在《九章》中，和其他各篇的風格

是微有不同的。（《楚辭選·九章·悲回風》）

各家雖未就該篇的作者提出“宋玉說”，但已感到了一些對我們認識本篇作者的獨特風格及其在文學史上的地位很有啟發性的看法。

作者：趙逵丈，西北師范大學教授，博士生導師，甘肅省先秦文學與文化研究中心主任，中國屈原學會名譽會長，中國詩經學會、全國賦學會顧問，《文學遺產》原編委，現為顧問，復旦大學《中國文學研究》編委。出版、參編有《屈原與他的時代》《占典文南論叢》《先秦文學編年史》《歷代賦評著》等專著20余部。

編輯：牡碧媛 dubiyuan@163. com