紅豆杉

鐘樹林

紅豆杉

在松樹家族，紅豆杉是棟梁之材

沒有一雙慧眼，參天的紅豆杉

也只是一棵普通的松樹

手工或者電動

將一棵數百年的紅豆杉

化整為零，那就是一堆木柴

幾個小凳，一件家具

只有讀懂了它的皺紋、年輪

骨頭里的香氣，紅豆杉

才會成為至尊無上的木制珍品

紫杉醇，紅豆杉最硬核的底氣

能輕易刺穿，身體上的絕癥和疼痛

讓隱于深山的紅豆杉，從一棵松木

抬升到神的高度

榧木

將一節榧木一分為二，再一分為二

可以看到它表里如一的本質和氣節

用榧木做成的器具

大到一塊板桌，小到一尊佛像，一個棋盤

一只筆筒，都是木器中的上品

有榧木值守的門庭，蒼蠅、蚊子、蜘蛛

都不敢擅自闖入

榧木獨有的香氣和金黃，從它創面的傷口上流出

一個高明的木匠，會在新鮮榧木的肌膚上刷漆

讓榧木流不出來的疼痛，變得光彩照人

年深日久的榧木，會忘記疼痛

忘記散發香氣。手鋸、電磨、推刨

為榧木人為制造一個斷面，一個傷口

一次善意的提醒，就有深淺不一的香味流出

而榧木的香味有毒，像傳說中的妖后

如若放松警惕，陪伴的時間長了，也會害人

樹根

緊緊抱住一團土，或一塊石

抱住蒼茫大地的一根血脈

抱住一棵樹，從存活到死去的漫長時光

在沒有一絲光亮的地下活著

樹根沒有捷徑可走，只能一點一點

將十指插入大地的縫隙

抓住賴以生存的空氣和水

當一棵成材的樹被砍伐

根留在地下，繼續懷抱著，曾經風光的樹

一圈一圈死去的年輪。也有幸運的樹根

在拓荒的算計里重見天日，而結局

只有兩種，要么成為柴禾，給霜凍取暖

要么化腐朽為神奇，成為根藝擺件