第一百封退稿信

杜向東

橘色的燈光灑滿屋子，照在滿床裝滿衣物、書具、雜物的紙箱和各種袋子上。

明天要搬家了，要搬到新樓上，他和妻子、孩子收拾了一天的東西，分類裝箱，裝袋子，明天叫了搬家公司搬家。

“爸爸，”忽然，兒子喊道，“這是什么？你寫的文章嗎？還要不要了？”兒子正翻看他準備扔掉的一摞信件，那些信件已經泛黃，那是光陰曾經拜訪的痕跡。他看了一眼，愣住一下，塵封的記憶慢慢蘇醒了，那是當年寄給國內一些雜志社和出版社被寄回來的一部分退稿信。

“哦，”他看著手拿退稿信，滿臉好奇的兒子，喃喃道：“是一些雜志社寄來的退稿信和退稿。”

當年，他喜歡上了寫作，夢想當一位作家，每天堅持寫小說，然后寄給雜志社和出版社，但是，總是石沉大海，或收到編輯寄回的退稿。

妻子難以理解，經常埋怨他：“你每天寫寫寫，也沒見你發表什么大作，只不過發表了幾篇巴掌大的小文章，就夢想當作家？真是白日做夢，自不量力，家里活不干，孩子也不管，真不知道你怎么想的。”

在他快要退縮時，有一家雜志社在退稿信件里，除了退回來的稿件，還有一張信箋，上面有編輯親手寫的鼓勵他不要灰心，努力就能成功之類的話，猶如一道溫暖而有力的陽光給他帶來激勵，讓他繼續在夜深人靜時筆耕不輟。

直到有一天，他收到另一家雜志社編輯的回信，使他徹底產生了放棄寫作的念頭：“李子哲同志，您好。謝謝您不斷給我們報社投稿，也被您熱愛寫作和執著的精神感動。我相信，憑著您的這份執著，干什么都會成功。但是，恕我直言，您真的不適合從事寫作……”

是呀，他已經寫了九十多篇小說了，連一篇像樣的小說也沒刊登過。他沮喪地暗暗發誓，“等寫完第一百篇小說，就畫一個句號，一個結束的句號。”

“爸爸，怎么這封退稿信沒撕開過？”兒子手里拿著一封信，是第一百封退稿信。

“這是我當年寄給一家出版社的第一百篇小說的退稿信，是一篇長篇小說。”他仍然沉浸在回憶中，雖然二十多年過去了，他一直保留著這些退稿信，還有這封唯一未被拆開的第一百封退稿信。

“爸爸，您當年還寫過小說？也許，里面裝得不是退稿信，而是一封稿件被采用的通知函呢？如果是退稿信，怎么不寄退稿呢？”

“有時候，編輯只寄退稿信，不退稿件的，尤其是長篇小說的稿件;有時候石沉大海，干脆連回信也懶得寫。”

“是嗎？”兒子說著，“嚓”地一下撕開了信封，“爸爸，讓我看看，您當年寫得到底怎么樣？”兒子笑呵呵地摸索著從里面抽出一張淡黃色信箋，低頭認真、好奇地看了起來，“哇！”忽然，兒子大喊了一聲，睜大眼睛，驚訝地看著他。

他接過兒子遞過來的信箋。雖然二十多年過去了，稿紙已染上了歲月的昏黃，但是上面的字跡依舊清晰：

“來稿拜讀，堪稱佳作。我社予以出版。如同意，一月內來我社商酌修改并出版發行等事宜。敬候光臨。”