父親的節日

站在節日之外 ?像個觀眾

心卻走在鄉俗默許的范疇之內

父親的節日像五月槐花 一嘟嚕一串

比如他剛剛拉開杏花節序幕

轉身就成為開犁節的主角

扶著古老的木犁

翻開芒種的序曲

追逐節日的腳步

他剛剛坐在夏日的樹蔭下喘口氣

滿坡瓜香就在暗示

開園節到了 這是他最得意的時候

看著一身胭脂和乳香的女人

被拒絕在瓜地之外

他聳著肩比任何時候都更像一個男人

果子熟了 他喝半碗酒

紅潤的臉膛像紅透的蘋果

等待采摘 隨后拎著一彎新月

走上開鐮節的舞臺 在數不清的節日中

我看見父親快樂的背后

像地里成熟的谷子

一天比一天矮

站在節日之外的父親也有例外

在大年三十的早晨

跪在祖先靈位前不肯起來

我多么期待遠方那場大雪突然降臨

讓父親安安穩穩 在不是節日的日子里

喝一壺兒子燙的小酒

品兩碟孫女做的小菜