牛膈應(yīng)

趙長(zhǎng)春

牛雜湯。腩兒、腸兒、肚兒、肺兒、肝兒、腰兒、大塊蘿卜，混雜在一鍋鹵煮，好吃。配火勺，湯湯水水，熱熱乎乎，好喝不貴。

袁店鎮(zhèn)上不止一家牛雜店，開著，關(guān)著。張家、李家，都沒有南街牛七家的好。

牛七，行七。袁店鎮(zhèn)南街開牛雜店。

牛七家的牛雜，原料也一樣，牛骨頭熬湯，牛舌頭、牛脆骨一并燉煮。不一樣的是：牛心、牛肺爽脆;牛肚、牛腸軟嫩;牛筋、百葉筋道;牛腩能吃出紋路感。

人們喜歡喝牛七家的牛雜。不管是大早上，還是晚間，店內(nèi)外人來人往，熱氣騰騰。見牛家生意好，人們就比著開牛雜店。隔些時(shí)日，啪啪啪啪一陣鞭炮響，又一家店新開張。店面新，招牌新，碗筷新，桌椅板凳新，比起牛七家的，光彩照人。

牛七家的店鋪老舊，好多年了。老吃家說，百十年了都。百年老店，湯有百年，桌椅油光，地上油膩，碗筷油滑，叫人有些膈應(yīng)，有些人膈應(yīng)得很。

膈應(yīng)，袁店河的俗語，某人某物或者某事讓人惡心，心生膩歪、討厭。還有一層意思，某人不修邊幅，某個(gè)環(huán)境不講衛(wèi)生，叫人反胃，是引申義。

不過，喝牛雜人們還是來牛七家的店面。牛七家的牛雜湯好喝，聞起來就香，喝起來更好喝。走著，看著，如果不喝，目餐一番，更難壓饞，一轉(zhuǎn)身，就又上了他家的臺(tái)階。那臺(tái)階，也滑溜，透著年頭的老。

一喝，人們就忘了其他，就不在乎叫人膈應(yīng)的內(nèi)容了，包括牛七。

牛七，也有叫人膈應(yīng)的地方。不搭理客人，不說話，埋頭窗口，就聽人家報(bào)飯，“兩碗，一辣一酸，多放芫荽。”芫荽，古詞，楚方言，袁店河的人還說，說得固執(zhí);不若別處，叫“香菜”。牛七也固執(zhí)，配料于左手手窩，右手執(zhí)勺，面對(duì)鍋邊一溜兒大碗，左手半傾，拇指彈料，各有次序、分量;右手沖湯，熱氣撲面;眼疾手快間，左手三指捏芫荽，撒于碗面;右手端碗出窗口，一辣一酸，兩辣一酸，一原味，依次排開。客人已經(jīng)默契，各端各的碗，這是牛家老規(guī)矩。后來，袁店河的飯館都這樣，客人自端，可以在窗口看飯菜操作過程，放心食用。

不過，吃罷喝罷，人們又想起牛七的手，左手，牛雜就在那里窩著，那拇指也油膩，心里就有些膈應(yīng)。

細(xì)想，又說不出來啥，就叫他牛膈應(yīng)。

膈應(yīng)，兒話音去聲，自有袁店河獨(dú)有的味道，膈咦兒。

牛膈咦兒，犟、倔，話少得很。飯時(shí)罷了，他抹、擦、洗、涮、臺(tái)面、鍋邊，弄得干干凈凈的，其他地方不在乎。牛膈咦兒出了后廚，坐在榆木老板凳上，低著頭吸煙，一口下去，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一根煙燃去少半，煙霧慢慢吐出，耳朵眼兒好像也冒煙。不多久，女人來了，見他抽煙，皺著眉瞪他：“還吸？！膈咦兒人！”收拾碗筷、桌凳、擇菜、洗菜，數(shù)了數(shù)木頭盒子里的錢，包括鋼镚子，留下些零錢，走人。

見女人走了，牛膈咦兒就長(zhǎng)舒一口氣，一口氣吸完煙，拿個(gè)火勺，掰開，走進(jìn)街對(duì)面那個(gè)倚墻半睡的老乞丐，“吃吧……賣不出去了。”

牛膈咦兒還有一倔。他特?zé)┰杲稚祥_飯店的來他的店里喝牛雜，更煩那些也開牛雜店的。一見眼一翻，“膈咦兒人的不輕！你自己沒有開飯店？”

人家一笑，“你家的好吃，好喝！少辣，兩碗。”

人家說到這了，牛膈咦兒就不多說了。拇指彈料，右手沖湯，眼疾手快間芫荽撒于碗面，出窗，少辣，兩碗。還要白人家一眼。

他怕人家偷學(xué)他家的牛雜，牛家兄弟幾個(gè)，都不學(xué)，他學(xué)了，很不容易。

牛雜湯賣的是一早一晚。晚上，人們吃牛雜，喝小酒，就收攤兒太晚。回去，一身煙火味兒，女人見了皺眉，不讓挨。挨了，很勉強(qiáng)。如此，都膈應(yīng)得慌。

牛膈咦兒就不回家，騎車亂逛，逛到誰家的酒館，半盤花生，二兩散酒，一粒粒地叨，一口口地喝，愜意地很。人都散了，老板催了再走。自行車?yán)吓f，咣啷啷地響。

某晚，牛膈咦兒喝多了，鉆進(jìn)一輛大貨車的后輪……

女人哇哇大哭，說天塌了。不到一年，女人的頭發(fā)全白了。

別人勸，嫂子，算了，別想了，反正也沒享他的好。

你懂個(gè)屁！

好在，牛七的小閨女把牛雜湯的手藝兒學(xué)下來了。

店名兒改了：牛膈應(yīng)。

不過，人們說，味道還是差了點(diǎn)兒。

多年后，人們還想著牛膈咦兒做的牛雜。每到清明，他的墳頭總有一個(gè)火勺。

掰開的。