李驚亞

5月20日,參觀者在遵義會議會址前參觀(歐東衢/攝)
全國首批歷史文化名城遵義,地處云貴高原大婁山山脈,是貴州省第二大城市。在百年歷史中,遵義因長征中舉世聞名的遵義會議、四渡赤水等經典傳奇而聞名遐邇。
一代代遵義人民,以“遵道行義”為信念,傳承紅色基因,堅守精神高地,使“遵義”二字已遠遠超越一個地名的含義。
站在新的百年起點,遵義以年輕的身姿,開啟轉折和勝利新的步伐,綻放出無限生機和光彩。
“這座樓見證了中國革命轉危為安、轉敗為勝偉大抉擇的誕生。”83歲的遵義會議紀念館原副館長田興詠說。
實現脫貧夢想的湄潭群眾,唱起他們自編自演的花燈戲《十謝共產黨》。
遵義市紅花崗區子尹路96號的遵義會議會址,一座灰白相間、中西合璧的磚木結構二層小樓,見證了86年前那個“驚心動魄”的歷史時刻。
1934年底,中央紅軍進入貴州境內,1935年初強渡烏江后,攻克黔北重鎮遵義。1月15日至17日,在黔軍軍閥柏輝章的公館里,紅軍召開政治局擴大會議,集中全力解決當時具有決定意義的軍事和組織問題,即后來聞名中外的遵義會議。
柏輝章公館是遵義城首屈一指的建筑。美國記者哈里森·索爾茲伯里在《長征——前所未聞的故事》中形容柏公館:“摩登軍閥式建筑,雜糅了傳統中式建筑風格和些許西式風格。”
田興詠證實了這一說法:“柏公館20世紀30年代初建造,用料很講究,比如花窗、彩色玻璃等,在本地罕見,據說很多都是從上海專門運來的。”
紅軍到達遵義城之后,柏輝章家人嚇得逃跑了,紅軍總司令部駐扎了進來。
在柏公館那間僅有27平方米、用油燈照明的小屋里,20名與會者出席了此次會議。會上,毛澤東作了長篇發言,對博古、李德在軍事指揮上的錯誤進行了切中要害的分析和批評,并闡述了中國革命戰爭的戰略戰術問題和當前應采取的軍事方針。他的發言得到了絕大部分人的支持。
會議作出了“增選毛澤東為中央政治局常委”等重要決定,事實上確立了毛澤東在黨中央和紅軍的領導地位。《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》高度評價遵義會議,稱之為“在黨的歷史上是一個生死攸關的轉折點”。
2015年6月,習近平總書記在貴州考察時指出,遵義會議作為我們黨歷史上一次具有偉大轉折意義的重要會議,在把馬克思主義基本原理同中國具體實際相結合、堅持走獨立自主道路、堅定正確的政治路線和政策策略、建設堅強成熟的中央領導集體等方面,留下寶貴經驗和重要啟示。我們要運用好遵義會議歷史經驗,讓遵義會議精神永放光芒。
在中國人心目中,“遵義”已遠遠超出一個地名的含義,似乎成為轉折和勝利的代名詞,許多遵義人因這座小樓引以為傲,主動為這座紅色之城保留文化記憶。
20世紀80年代,遵義市紅花崗區居民楊敏志開始收藏遵義會議會址門票,迄今已30多年。當時,公眾參觀遵義會議會址需購買2角錢一張的紙質門票,但楊敏志尋覓收藏時,最早的這批紙質門票剛被淘汰。不死心的他四處尋找,兩年后,終于在遵義會議會址后的一片竹林里,找到一張完整的會址早期門票,令他如獲至寶,保存至今。
本刊記者看到,這張淺粉色的紙質門票僅有火柴盒大小,票面印制著“遵義會議會址后花園 門券 貳角”字樣。田興詠說,這應該是遵義會議會址最早的門票。
遵義會議會址面向公眾開放以來,會址門票數次更換,但楊敏志幾乎收藏了遵義會議會址各個時期的門票,共計26張。
“在我看來,每一張門票不僅是一張‘通行證,也是一座城市給外地人的‘第一印象?!?0歲的楊敏志說,“遵義會議會址門票,是遵義這座紅色城市的‘文化讀物,更承載著遵義會議召開86年以來,這座城市滿滿的紅色精神和情懷。”
據考證,遵義地名最早見于唐貞觀年間,最初是播州的一個縣名。如今,走在遵義市大街小巷,“遵道行義”四個大字隨處可見?!暗馈敝^天下通行之路,“義”謂天下合宜之理,“道”是否正確,取決于“義”是否合宜。
百余年來,這座黔北小城在時代風云中命運激蕩,在“道”與“義”中一次又一次堅定抉擇。
《遵義簡史》記載,1919年五四運動爆發后,在北京、天津參加五四運動的遵義籍學生,向家人親朋郵寄書信、傳單,民主與科學的思想以及馬克思主義思想開始通過各種渠道傳入遵義。20世紀20年代末30年代初,遵義進步青年雍文濤、余正華在遵義、赤水分別開辦遵義書店和之江書店,秘密出售進步書刊與馬列著作。

2020年2月28日,遵義市楓香鎮花茂村村民王治強經營的“紅色之家”農家樂(陶亮/攝)
在中國共產黨的領導下,1925年爆發的五卅運動,掀起了全國規模的反帝斗爭。遵義群眾紛紛集會譴責日本帝國主義屠殺中國人民的罪行,當五卅運動5位代表來到遵義作報告時,受到黔北聯中校長李筱荃和教師杜叔璣、譚星閣等的熱烈歡迎,并組織學生集會聽取代表們作關于五卅運動情況的報告。
“九一八”事變的消息傳到黔北,激怒了各縣人民,紛紛行動起來。1931年10月10日,遵義全城3000多人舉行了聲勢浩大的游行。在赤水,在中共赤(水)合(江)特別支部委員會的領導下,學校學生、工人、商人、市民舉行示威游行、集會講演,強烈要求抗日救國。
1935年1月,紅軍攻占遵義。進城前,紅軍總政治部專門下發文件,一邊要求紅軍戰士嚴守紀律,對群眾秋毫無犯;一邊大力宣傳紅軍不收苛捐雜稅、主張抗日。當紅軍大部隊出現在遵義城邊的豐樂橋橋頭時,大批居民揮舞著三角小旗,在“噼噼啪啪”震天響的鞭炮聲中,熱烈歡迎紅軍隊伍進城。
“遵義人堅信,紅軍是窮人的隊伍?!弊窳x市長征學學會會長黃先榮說。正因如此,不少遵義群眾為紅軍帶路、送情報、抬擔架,有的為紅軍印刷文件、布告、宣傳品,為紅軍搶修槍炮等,有的自愿加入到紅軍隊伍中。
遵義會議后,面對國民黨軍隊重兵圍追堵截,毛澤東等指揮紅軍在黔北大地縱橫馳騁,書寫了四渡赤水、婁山關大捷等經典傳奇,最終將敵人遠遠甩在身后。
“ 遵道行義” 是打開遵義人精神密碼的鑰匙,英雄的精神在30762平方公里土地上綿延,始終詮釋著不屈不撓、自強不息的紅城精神。
如今的婁山關腳下,刻有毛澤東《憶秦娥·婁山關》詩詞手跡的崖壁吸引著往來游客關注。巨幅崖刻記錄了那段烽火連天的歲月:1935年2月下旬,紅軍攻占婁山關,取得紅軍長征以來的首次大捷,毛澤東在百感交集中寫道“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越”。
一代代共產黨人,始終將信仰的旗幟高高舉過頭頂,將必勝的信念牢牢埋在心底。
“遵道行義”是打開遵義人精神密碼的鑰匙,英雄的精神在30762平方公里土地上綿延,始終詮釋著不屈不撓、自強不息的紅城精神。
“紅軍不打人不罵人,把惡霸地主的糧食和房子分給老百姓,我覺得這支隊伍很好,愿意跟著紅軍走?!弊窳x人李光14歲投奔紅軍,參加了二萬五千里長征。他中午參軍,當天下午便打了一仗,這一仗是為了保衛正在城內召開的遵義會議。
新中國成立后,李光轉業到地方。離休后,在一次赴遵義農村小學的捐款活動中,當地艱苦的辦學條件讓李光心情無法平靜。他不顧年老多病,一次次跋山涉水,深入貧困鄉村,調查了解農村學校和適齡兒童就讀情況。20多年來,他把平時省吃儉用的錢,先后資助給1700多名貧困學生,捐資總額達60多萬元。
李光的外孫、從教16年的遵義市東風小學副校長馬迅回憶,他畢業后本來想做IT行業,但外公通過女兒極力勸說馬迅當老師,糾結了很久馬迅最終答應了,“外公2019年去世,我特別理解他,也更加堅定了自己從事教育的信念?!?/p>
距離遵義會議會址100公里的播州區平正仡佬族鄉團結村,共產黨員黃大發自20世紀60年代起,帶領200多名群眾,歷時30余年,靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手,硬生生在絕壁上鑿出一條長9400米、地跨3個村的“生命渠”,結束了當地長期缺水的歷史,被稱為“大山里的愚公”。
“共產黨員怕犧牲能行嗎?那些先烈拿身體去堵槍眼都要干,我們做事就要有這種精神?!庇兄?2年黨齡,當了46年村干部、38年村支書的黃大發說。
在紅軍經過的湄潭縣興隆鎮太平村,村民杜俊對孩子們從小就講“軍人光榮”,3個兒子長大后都報名參軍。杜俊為4個孩子取名“富國、富佳、富民、富強”,希望他們成為對社會有用的人。
大兒子杜富國入伍后成為南部戰區陸軍某掃雷排爆大隊戰士,2018年10月,在邊境掃雷任務中,杜富國面對危險,對戰友喊出“你退后,讓我來”,為保護戰友身受重傷,永遠失去雙手和雙眼。
負傷后,有人問他:如果給你一次機會,你還會選擇掃雷嗎?杜富國說:“假如再給我機會,哪怕一千次、一萬次,我也會堅守初心,作出同樣的選擇!”
二女兒杜富佳是湄潭縣人民醫院護士,新冠肺炎疫情發生后,杜富佳以院青年突擊隊隊員和入黨積極分子身份,先后兩次遞交“請戰書”,作為貴州省第八批支援湖北醫療隊成員來到武漢開展醫療救護工作,因工作表現突出,被批準火線入黨。她說:“雷場是哥哥的戰場,武漢就是我的前線?!?/p>
小兒子杜富強遠在西藏邊防線上,在這條藏語里稱為“阿相比拉”,意為魔鬼都不敢去的地方的道路上,杜富強已巡邏到第六個年頭。
對于弟弟妹妹們的選擇,杜富國表示尊重和支持:“不管是在邊防一線,還是在醫療前線,他們都是盡自己的職責,年輕人就是要勇于擔當。”
20世紀80年代,家庭聯產承包責任制調動了農民生產積極性,但隨著時代發展,“增人要增地、減人要減地”的矛盾越來越突出。政策不穩群眾心里慌,只能種點玉米的薄地上,飯都吃不飽,經常引發爭執。
1983年冬天,遵義湄潭縣楠木橋生產隊一間四處透風的油坊中,24位農民圍著火塘為了這個問題爭論了三天三夜。“這么冷的天,再吵幾天也沒個結果,干脆就‘生不添、死不減,有本事就好好培養孩子讀書,走出大山!”德高望重的大隊干部余忠華喊了一嗓子,大家面面相覷,異口同聲地說:“要得!”

2020年3月20日,貴州省遵義市鳳岡縣新建鎮長磧古寨壩區油菜種植基地(楊楹/攝)
“增人不增地,減人不減地”的政策就此推開,群眾吃了定心丸,精心管理自家土地,糧食產量迅速增長。這項尊重客觀實際,從火塘邊“吵出來的改革”寫進了中央文件,湄潭縣就此成為全國第一批農村改革試驗區。幾十年間,20項改革在這里漸次推開,5次寫進中央和國務院文件。
“一謝共產黨,翻身把你想,以前我們做牛馬,現在人人把家當;二謝共產黨,吃飯把你想,以前忍饑又挨餓,現在溫飽奔小康……”實現脫貧夢想的湄潭群眾,唱起他們自編自演的花燈戲《十謝共產黨》。
“雖然距離遵義會議召開已經80多年了,但遵義會議精神一直就在我們身邊,激勵著我們克服困難,勇敢向前?!?2歲的習水縣隆興鎮淋灘村村民宋光平說。
淋灘村坐落在四渡赤水一個渡口旁。宋光平的父親宋加通,長征中因負傷留在了淋灘村。20世紀50年代,宋加通回到闊別已久的江西于都老家,特意精選了幾株蜜柚苗帶回淋灘,帶著農民一起試種。如今,幼苗在河谷邊茁壯成長,結的蜜柚甘甜可口,“紅軍柚”成了貧困村脫貧致富的新產業。
“小時候,我們住在土坯房里,公路不通,經常吃國家救濟糧。這幾年,公路修通了,我們種的‘紅軍柚、甘蔗等非常好賣,家家過上了好日子?!彼喂馄秸f。
2020年3月,遵義在貴州率先實現整體脫貧。黨的十八大以來,遵義累計減少農村貧困人口151.38萬,先后實現8個貧困縣脫貧摘帽、871個貧困村出列,告別了千年絕對貧困。
據了解,在“十四五”開局、開啟社會主義現代化建設新征程的特殊時刻,遵義將全力推動以綠色食品工業為支撐的新型工業化,以遵義都市圈建設為牽引的新型城鎮化,以現代山地特色高效農業為基礎的農業現代化和以長征國家文化公園建設為突破口的旅游產業化,夯實高質量發展支撐,扎實做好鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接,牢牢守好發展和生態兩條底線。
“遵義會議精神是中國共產黨和中國人民的寶貴精神財富,也始終是遵義人民戰勝困難、走向勝利的精神力量?!弊窳x市委書記魏樹旺說,下一步,遵義還要在鄉村振興的戰場上,奪取新的勝利,以實際行動,告慰長眠在這片土地上的英烈們。