聽，延安的聲音

文/陳三

孟啟予曾工作過的陜北新華廣播電臺發射機房舊址

中國共產黨人民廣播事業，誕生于1940年12月30日。在延安以西19公里的小山村王皮灣的兩孔石窯洞和幾孔土窯洞里，延安新華廣播電臺當天正式播音。

1945年8月15日抗日勝利，寶塔山下一片沸騰。一度停播的延安新華廣播電臺準備復播，急需一名女播音員。當時的孟啟予還是延安魯迅藝術學院的學生，有著清亮的歌喉。她順利通過了面試，在半山上的一孔土窯洞里開始了廣播生涯。

一

孟啟予原名陳元，祖籍福建長樂。祖父陳蘭溪，原在前清北洋艦隊任職，因在杭州灣駐扎，遂率一家老少定居浙江杭州，后遷居北平。祖母林氏，是當地林家名門閨秀，喜養花弄草，善刺繡。

孟啟予的父親陳穉蘭，曾經是吳稚暉的學生，由吳稚暉介紹認識了江蘇無錫人周家的女兒周佩珍，結為連理。周佩珍曾是上海務本女校學生，后在蘇州景海女校畢業。

1920年元旦，周佩珍生下女兒陳元，即后來投身革命改名換姓的孟啟予。陳元之上還有哥哥陳鯤，姐姐陳鳳。

自祖父去世后，陳家家道中落。至1921年，父親陳穉蘭也患傷寒去世。生活艱難中，周佩珍受聘江蘇省立蘇州女子師范學校當英語教員，并帶全家遷往蘇州。

1932年，孟啟予考上了該校初中部。在初中，她的音樂天賦得到了充分發揮。“九一八”事變后，全國各地愛國學生掀起了抗日救亡、追求革命理想的運動，孟啟予也參加了抗戰宣傳。

1935年，學校解聘了思想先進的幾位教員，引起學生們罷課罷試。學潮被平定時，積極分子孟啟予被學校記了大過。

1936年，孟啟予隨哥哥來到南京，考入南京匯文女子中學高中。

隨著戰事越來越嚴峻，平津失陷，大批平津學生流亡到了南京，組織了平津流亡同學會。當時中共地下黨決定組成救亡宣傳團，沿長江而上，到內地宣傳抗戰。讀高二的孟啟予也投身其中。

學生救亡宣傳團出發前，復旦大學中共黨員方璞德告訴她，希望她留在南京江寧佘建村小學當教員，承擔當地的抗日救亡工作，并決定發展她為中共黨員。孟啟予認定這是黨對她的第一次考驗，同時自己也可以自立，減輕母親的負擔，于是服從組織安排。

1937年，孟啟予來到了佘建村小學，一邊當教員，一邊從事救亡宣傳。她在破敗的小學里辦了一個婦女識字班，每天吃過晚飯，村里不少姐妹和大娘們提著馬燈來到學校學習。從最簡單的識字開始，隨后孟啟予教唱了《新女性》《義勇軍進行曲》《大刀進行曲》《結成一座鐵的長城》等革命歌曲，歌聲長久地回蕩在學校的夜空里，成為孟啟予一段永恒的回憶。

隨著上海淪陷，蘇州也淪陷了。形勢越來越壞，到年底，學校校長告訴她，日本軍隊已兵臨城下，要她去武漢。他們逃過了12月發生的南京大屠殺。

在漢口，孟啟予遇到了救亡宣傳團的同學，也正是在這段宣傳隊的日子里，孟啟予向方璞德遞交了入黨申請書。

1938年元旦，在武漢研子崗的一處麥田，黨組織代表董凌云和方璞德，以及發展對象孟啟予，激動矗立著。他們把自己畫著鐮刀、斧頭的黨旗插在一杈樹枝上，孟啟予舉起了右手，在耳邊緊握拳頭，莊嚴地向黨旗宣誓。董、方就是她的入黨介紹人。從這天起，她在心底發誓為黨赴湯蹈火，奮斗終生。

由于斗爭需要，在國共合作中孟啟予被交換到國民黨軍委會政治部三廳下屬的劇團——抗敵劇團。

1938年4月，中國軍隊全線反擊日軍進攻臺兒莊，并收復了臺兒莊。這次大捷，打擊了日軍的囂張，振奮了全國人民的抗戰斗志，掃除了國民黨內的悲觀妥協氣氛，也爭取了國際輿論對中國的同情。孟啟予隨劇團前往臺兒莊演出慰問。她的獨唱《松花江上》《長城謠》等，讓戰士們熱血沸騰……

皖南事變后，蔣介石在全國發起反共高潮，孟啟予按照中央“蔭蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時機”白區工作方針，撤離抗敵劇團，前往重慶。

二

1941年，在重慶新華日報社，孟啟予受到周恩來的接見。聽到她希望前往延安的心聲，周總理允諾：“那你就先搬到辦事處來等等看。最近還有一部送軍屬的軍車去延安，你就去延安魯藝吧。”這一句話，決定了她往后的命運。

差不多同一時期，陳元改名為孟啟予，為了銘記當時孫其敏老師的啟蒙和幫助——當時她從抗敵演劇一隊的桂林到重慶，就是孫其敏老師寄來的路費。

在延安期間，孟啟予進入魯迅藝術學院。《黃河大合唱》《到敵人的后方去》等抗戰歌曲唱遍大江南北，作曲者冼星海原是魯藝音樂系主任，此時卻已赴蘇聯學習工作。孟啟予很崇拜冼星海，為不能向他請教而遺憾。

延安生活條件艱苦，土炕上有蚊蟲、跳蚤，吃的小米粥全是碴子，如果吐掉，就剩下水一樣的米湯。到了冬天，只有炭盆，冰涼的土炕一夜也暖不過來。但困難阻不住她求學的熱情。因為對于愛好音樂、喜歡唱歌的她來說，這里是夢寐以求的向往地。

在魯藝，她向聲樂老師唐榮玫學習西洋發聲，主攻美聲唱法。每天太陽剛剛升起，山巒的白霧還未散盡，她便來到山上練聲。

在這里，她認識了當時的音樂老師張貞黻。當時孟啟予希望學習器樂，于是請教擁有吉他的張貞黻。一來二去，這位男老師開始撥動這位小輩女生的心弦。1942年9月，兩人舉行了簡單的婚禮。但婚后感情不洽，三年后婚姻關系結束。孟啟予后與張紀明結合。

三

1945年，抗日戰爭勝利后，中央決定讓中央軍委三局和新華社恢復播出延安新華廣播電臺。開設于1940年的延安臺，當時的發射電力只有200瓦，發動機是用舊汽車頭改裝的，電壓不穩，廣播聲音也忽高忽低。1943年，發射機器出現故障無法修復，廣播電臺不得不停辦。

重辦廣播電臺，急需一名女播音員。在征詢孟啟予意見后，她隨即答應去試音，并順利通過。

延安西北鹽店子村是廣播電臺的工作地，電臺就設立在山坡上一間窯洞里。屋里，一張木桌上放置一個話筒，外加一條木板凳，四壁釘滿了陜北土產的、用來隔音的羊毛氈，這些簡陋設備構成了當時的播音室。

在屋里，盡管門窗緊閉，放羊人路過時，免不了會把羊的叫聲傳進來。上一層是一間四面透風的小平房，作為發射機房，發射機是周恩來從蘇聯帶回來的。軍委三局王諍局長召集無線電技術人員開會，作了緊急動員，突擊改裝發射機，為電臺播音做準備。

1945年9月，延安新華廣播電臺恢復播音。沒有開始曲，就由孟啟予連續呼臺號兩三分鐘：“延安新華廣播電臺，XNCR。”這也算是共產黨在艱難時期開展工作的一個特色吧。

開頭，延安臺每天播音兩小時，分兩次:一次在中午十一點半到十二點半，一次在下午六點到七點。節目有新聞、通訊、評論、解放區介紹、解放區政策講話、故事等。在全面內戰爆發后，每次播音增加了半小時的《對國民黨軍廣播》節目。

據溫濟澤（曾任中央人民廣播電臺副總編輯，中央廣播事業局副局長）回憶：“延安臺的廣播曾經發生過很大的影響。我們曾經接到過從北平、南京、昆明、重慶等地突破重重封鎖帶到延安的信。聽眾在信里熱情地告訴我們，他們怎樣冒著生命危險，秘密地收聽延安廣播。有個學生說，他常常是關起宿舍的門，躲在被窩里收聽。有一封信里說:‘聽到延安的聲音，就像在茫茫的黑夜里見到了光明。’

“國民黨軍的軍官也有很多人十分注意收聽延安廣播，許多起義和放下武器的軍官都說過，他們是聽了延安的廣播，明白了內戰的起因、形勢和前途，了解了中國共產黨和人民解放軍的政策，才下決心走到人民一方來的。

“1946年6月26日，原國民黨空軍上尉劉善本駕機起義，飛到延安。他告訴我們，他就是收聽了幾個月延安臺的廣播，看清了國家民族的前途，又聽了延安權威人士關于反對美國國務院提出軍事援蔣法案的聲明以后，下決心離開內戰的漩渦，投奔延安的。”

延安臺的發射功率比較小，但是由于有功率較強的張家口、邯鄲和齊齊哈爾等地的新華廣播電臺轉播，因此，延安臺的聲音傳播得比較遠。對孟啟予，聽眾的評價是“播音獨樹一幟”“使人深思，催人奮發”。

1947年3月，孟啟予隨電臺一起突破敵人封鎖，先后轉移到陜北山溝、太行山麓。呼號更名為陜北新華廣播電臺。這時開播的對國民黨軍廣播急需雄健遒勁的男播音員擔綱播音，齊越參加試音被選中。在孟啟予的指導下，齊越從記錄新聞開始播音練習，提高了個人播音業務水平。日后，兩人連續六天播送毛主席九千字的報告全文。

1948年，晉察冀、邯鄲新華廣播電臺先后并入陜北新華廣播電臺。播音組組長為孟啟予，副組長丁一嵐，播音員有齊越、錢家楣、李惠一、柏立、秋原、楊潔、柏培思、智世民等。

四

新中國成立后，孟啟予隨團參訪蘇聯，學習三個月。回國后，領導要她領頭組建中央人民廣播電臺少兒廣播部，擔任部主任職務。少兒廣播部推出的“小喇叭”節目讓講故事的孫敬修爺爺成為一代人童年的美好記憶。

1955年，孟啟予被派往蘇聯莫斯科廣播電臺華語廣播部工作。兩年后，時任廣播事業局局長在莫斯科看望孟啟予時表示，中國準備開啟電視事業，讓她了解下蘇聯的電視現狀，增加電視的認知。1958年5月1日，中國第一座電視臺——北京電視臺試播，沈力成為第一位電視播音員。

當時，北京臺尚未有專職男播音員，為了解決困境，選拔了一批中學生來電視臺試鏡。上千名學生中，孟啟予和幾位專家從監視器注意到一位小伙子，他就是后來的電視播音員趙忠祥。

孟啟予還倡導創辦了廣播電視大學，為廣大在職人員繼續深造創造了條件。

1978年5月1日，北京電視臺更名為中央電視臺。年屆花甲的孟啟予擔任副臺長。1982年退休后，她繼續為國家廣播電視事業貢獻余熱。

她曾自言身后之事，表示自己哪一天走了，希望將遺體捐獻給醫學事業，培養醫學人才，當作自己最后的一點奉獻：“只希望大家當我還活著，活在大家中間！”