法政先鋒林長(zhǎng)民

文/陳碧

6月，在福州舉辦了系列與建筑學(xué)家林徽因相關(guān)的活動(dòng)，包括《林徽因與文化遺產(chǎn)保護(hù)》一書(shū)出版，以及“林徽因：福州古厝走出的文化遺產(chǎn)守護(hù)者”分享會(huì)及展覽等。作為福州的女兒，這里有她的血脈和文化的根。她有什么樣的家族傳承，有一位什么樣的父親呢？讓我們走近林家，認(rèn)識(shí)她的父親林長(zhǎng)民——

林氏家塾與《譯林》

福州林家雖是書(shū)香門(mén)第，但一直到1889年林徽因的祖父林孝恂中光緒己丑科進(jìn)士時(shí)，家境都不好。入仕后林孝恂先授翰林，1893年后任金華、仁和知縣等職。

林孝恂身逢國(guó)家危亡之際，又是塾師出身，很早就認(rèn)識(shí)到教育的重要性。1893年，他在杭州萬(wàn)安橋側(cè)建了林氏家塾，分東西兩齋，東齋講授經(jīng)史子集詩(shī)詞歌賦，即舊學(xué)，塾師是閩中名士林紓；西齋講的是經(jīng)世之學(xué)中外時(shí)事，塾師中有年輕的福州人林白水。

林孝恂視野開(kāi)闊，1897年，他分別聘請(qǐng)加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙在家教兒輩們學(xué)英文和日文。仁和縣去職后，他曾東渡日本游歷學(xué)習(xí)。

林長(zhǎng)民（1876-1925），字宗孟，為林孝恂長(zhǎng)子，少時(shí)受業(yè)于林紓。21歲時(shí)，中秀才，后放棄科舉。林紓曾寫(xiě)過(guò)《贈(zèng)林長(zhǎng)民序》：“長(zhǎng)民固不愿取決于庸俗之眼，求幸于蒙昧之獲，宜可肆力自進(jìn)于古之立言者……”以此激勵(lì)林長(zhǎng)民。等林白水到杭州時(shí)，林長(zhǎng)民22歲，思想基本成型了。

1900年11月，日本學(xué)者伊藤賢道在杭州重開(kāi)日文學(xué)堂，林長(zhǎng)民等學(xué)堂學(xué)生相約出版《譯林》，廣譯東西之書(shū)，以開(kāi)民智。次年初，第一期《譯林》雜志于杭州銀洞橋創(chuàng)刊。

《譯林》的譯者多是年輕人，如林長(zhǎng)民、林文潛、王兆枏、林白水、金保康、陳福民等，后來(lái)都去日本留學(xué)，且都加入了“激烈派”。刊物主要贊助者之一許豫生在浙江長(zhǎng)期任要職，曾下發(fā)《飭通省購(gòu)閱〈譯林〉札》，稱(chēng)：“《譯林》一書(shū)所列政學(xué)、史學(xué)、商學(xué)、法律等，俱深得東西各國(guó)富強(qiáng)之旨……”命令省內(nèi)機(jī)關(guān)訂購(gòu)該刊。

從第七期開(kāi)始，《譯林》編輯部移至杭州萬(wàn)安橋林氏家塾的地址。雜志共出了13期，月印一冊(cè)，每?jī)?cè)30頁(yè)，全為譯書(shū)連載，短短一年多，翻譯出版了9本書(shū)，以財(cái)政和商業(yè)類(lèi)居多，另外還有軍政戰(zhàn)史及法律類(lèi)的譯作，包括《理財(cái)學(xué)》《國(guó)債論》《明治法制史》《軍國(guó)論》《印度蠶食戰(zhàn)史》《日本近世名人事略》等。

1902年，林長(zhǎng)民留學(xué)日本（因林長(zhǎng)民與諸譯者中多人留學(xué)，《譯林》停辦），當(dāng)年翻譯了日本歷史學(xué)家齋藤阿具的《西方侵東史》一書(shū)并由金港堂書(shū)籍株式會(huì)社出版發(fā)行。作為揭露帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略史的著作，該書(shū)在清末有廣泛影響。魯迅與周作人等均購(gòu)讀過(guò)此書(shū)。

1906年，林長(zhǎng)民第二次赴日留學(xué)。當(dāng)年留日學(xué)生分“共和”“立憲”兩派，林氏屬于后者，不贊同激進(jìn)革命，而是認(rèn)同梁?jiǎn)⒊热艘詽u近改革實(shí)現(xiàn)立憲政治的主張，因而與梁結(jié)成莫逆。他與黃興、宋教仁雖政治主張不同，但交誼不錯(cuò)。

不久后林長(zhǎng)民回到杭州，在杭州東文學(xué)校畢業(yè)后再赴日本，入早稻田大學(xué)攻讀政治法律，被選為留日福建同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

林長(zhǎng)民與私立法政學(xué)堂

留日經(jīng)歷對(duì)林長(zhǎng)民產(chǎn)生兩點(diǎn)影響：其一，成為堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者；其二，堅(jiān)持法政思想。他說(shuō)：“國(guó)之中有一人明法政，則國(guó)之中多一勁旅……有千百人明法政，有億萬(wàn)人明法政，則多千百億萬(wàn)之勁旅；舉全國(guó)之人盡明法政，則全國(guó)皆勁旅也。”

宣統(tǒng)元年(1909年)，林長(zhǎng)民留日歸來(lái)，任福建官立法政學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)。他深感中國(guó)民主法治缺失，社會(huì)民眾普遍缺乏法政知識(shí)。

當(dāng)時(shí)社會(huì)有志學(xué)習(xí)法政知識(shí)的人日益增多，而官立法政學(xué)堂招生有限。林長(zhǎng)民與學(xué)堂監(jiān)督鄭錫光不和，遂離職創(chuàng)辦私立法政學(xué)堂，自任校長(zhǎng)。

私立法政學(xué)堂于1911年招收第一批學(xué)生100人，次年開(kāi)課，改名為私立福建法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校。1925年擬改組為福建大學(xué)，推劉崇佑為董事長(zhǎng)，林長(zhǎng)民任校長(zhǎng)。但就在此時(shí)，林長(zhǎng)民身亡，校務(wù)籌備被迫停頓。至1929年，因應(yīng)政府決策，改組為私立福建學(xué)院，辦學(xué)至1951年。

在1916年全國(guó)專(zhuān)門(mén)以上學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)上，該校成績(jī)?cè)谌珖?guó)38所法政學(xué)校中名列第四，全國(guó)16所私立法政學(xué)校中名列第一。

1912年2月，林長(zhǎng)民與程德全等組織統(tǒng)一黨。臨時(shí)參議院遷往北京后，他被選為秘書(shū)長(zhǎng)。1913年4月，中華民國(guó)第一屆國(guó)會(huì)在北京召開(kāi)，林長(zhǎng)民被選為眾議院議員兼憲法起草委員，積極參與起草制定《中華民國(guó)憲法》。次年他參加共和建設(shè)討論會(huì)，主張通過(guò)穩(wěn)健的改革實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)民主制度，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治思想界產(chǎn)生一定的影響。

1913年10月，國(guó)會(huì)選舉袁世凱為第一任大總統(tǒng)。袁世凱當(dāng)政其間，林長(zhǎng)民任政事堂參議和參政院代理秘書(shū)長(zhǎng)。1915年12月，袁世凱宣布接受帝位，改中華民國(guó)為“中華帝國(guó)”。

林長(zhǎng)民曾向人解釋他入袁內(nèi)閣的因由：1914年父親林孝恂去世，他在《申報(bào)》上登了一篇“哀啟”。袁世凱為了籠絡(luò)他，曾在一次召見(jiàn)時(shí)，把他寫(xiě)的這篇追思父親的文稿當(dāng)他的面背了一遍，讓他感恩戴德。他認(rèn)為像袁世凱這般手握大權(quán)、日理萬(wàn)機(jī)的人，還費(fèi)盡心機(jī)地背誦他的文章，自己如果不肯為他所用，恐招殺身之禍。另有傳聞?wù)f袁世凱在林長(zhǎng)民父親去世前后曾向他贈(zèng)送巨資。這些傳聞未必確鑿，卻對(duì)林長(zhǎng)民的名聲帶來(lái)傷害。

1917年，段祺瑞主政的內(nèi)閣中，林長(zhǎng)民做過(guò)幾個(gè)月司法總長(zhǎng)。其間一件事為林長(zhǎng)民的名聲加分不少——曾擁護(hù)袁世凱稱(chēng)帝的軍閥張鎮(zhèn)芳，為逃避治罪，賄賂林長(zhǎng)民十萬(wàn)巨款以謀特赦，被他斷然拒絕，并由此辭官。他很為自己的正氣自得，治了一枚閑章曰“三月司寇”。

林長(zhǎng)民在司法總長(zhǎng)任上與梁?jiǎn)⒊牛喝呜?cái)政總長(zhǎng)。兩位總長(zhǎng)意氣相投，攜手鼎力推動(dòng)憲政運(yùn)動(dòng)，是政壇“研究系”的兩柱頂梁。章士釗很佩服林長(zhǎng)民，說(shuō)林“長(zhǎng)處在善于了解，萬(wàn)物萬(wàn)事，一落此君之眼，無(wú)不煥然”。林長(zhǎng)民本人亦每每自負(fù)其政治稟賦，以為必將有一番大的作為。

1918年10月，徐世昌任大總統(tǒng)，為擺脫皖系軍閥段祺瑞的控制，聘林長(zhǎng)民為顧問(wèn)，擔(dān)任總統(tǒng)府外交委員會(huì)委員兼事務(wù)長(zhǎng)，參與外交機(jī)密。次年，林長(zhǎng)民作為發(fā)起人之一，成立國(guó)際聯(lián)合協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)，為國(guó)聯(lián)事務(wù)常住歐洲，并任巴黎和會(huì)觀察員。

五四運(yùn)動(dòng)“導(dǎo)火索”

回顧歷史，林長(zhǎng)民的“五四運(yùn)動(dòng)導(dǎo)火索”的作用一再被提起。

北京《晨報(bào)》是當(dāng)時(shí)以梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民為主導(dǎo)的“研究系”的喉舌。該報(bào)傳播新思想、新文化，是五四時(shí)期著名的刊物，有極大的社會(huì)影響力。林長(zhǎng)民參與創(chuàng)辦《晨報(bào)》，并積極撰文宣傳救國(guó)。其中最為著名的是《外交警報(bào)敬告國(guó)民》的署名文章。

1919年4月，中國(guó)在巴黎和會(huì)上外交失敗，山東權(quán)益將轉(zhuǎn)讓給日本的消息，由中國(guó)外交代表團(tuán)密電報(bào)告北京。林長(zhǎng)民得知消息后，非常氣憤，連夜趕寫(xiě)《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，5月2日登于《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》上，文中疾呼：“膠州亡矣，山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣!”“國(guó)亡無(wú)日，愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之！”

同時(shí)，林長(zhǎng)民把這一消息通告北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培。蔡元培當(dāng)即轉(zhuǎn)告北大學(xué)生傅斯年、羅家倫和許德珩等。學(xué)生們于5月4日舉行大規(guī)模游行示威，發(fā)起震撼中華的“五四”運(yùn)動(dòng)。

為激起廣大學(xué)生與民眾更大的愛(ài)國(guó)熱情，林長(zhǎng)民在北京大學(xué)附近演說(shuō)時(shí)，身邊擺著棺材，說(shuō)道：“曹汝霖有權(quán)力，可能殺我；我拼一條命，要跟他斗到底!棺材已預(yù)備在此。”數(shù)百名聽(tīng)眾向林長(zhǎng)民報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。

林長(zhǎng)民因這個(gè)舉動(dòng)，被徐世昌斥責(zé)為“放野火”，召他到總統(tǒng)府訓(xùn)話(huà)。最終雖因“愛(ài)惜人才，未予嚴(yán)懲”，但徐與林的交誼至此中斷。林長(zhǎng)民遂辭去擔(dān)任不到半年的外交委員會(huì)委員一職，辭職呈文公開(kāi)刊登《晨報(bào)》。

林長(zhǎng)民之后又發(fā)表告日本人書(shū)，奉勸日本不要再繼續(xù)其侵華的錯(cuò)誤政策。

主持起草憲法160條

為避開(kāi)政治風(fēng)波，1920年，林長(zhǎng)民赴英國(guó)倫敦，與梁?jiǎn)⒊⑼舸筵瞥M講學(xué)社。這也是他帶林徽因留學(xué)英國(guó)的原因之一。

次年5月，世界國(guó)聯(lián)總會(huì)在意大利米蘭開(kāi)會(huì)，林長(zhǎng)民被推為中國(guó)首席代表，從英國(guó)前往出席會(huì)議，并發(fā)表演說(shuō)。當(dāng)年10月，林長(zhǎng)民回國(guó)，與梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⑼鯇櫥菀坏老蛘ㄗh恢復(fù)國(guó)會(huì)、制訂憲法，被任命為憲法起草委員會(huì)的委員長(zhǎng)。

1923年10月，就在林長(zhǎng)民主持制訂的憲法剛剛經(jīng)過(guò)小組會(huì)三讀通過(guò)的時(shí)候，直系軍閥曹錕以賄選手段當(dāng)上大總統(tǒng)。“曹錕憲法”隨即草草頒布。林長(zhǎng)民為之費(fèi)盡心血的經(jīng)濟(jì)民生部分及地方自治部分則被廢棄一旁。

林長(zhǎng)民為此感到十分痛心，于是憤而離開(kāi)北京，到上海參加聲討曹錕賄選的活動(dòng)。他曾與章士釗、楊永泰等人發(fā)表聲明，提出修憲要點(diǎn)十四條，其中一條就是要求現(xiàn)役軍人不能競(jìng)選總統(tǒng)。

1924年10月，段祺瑞重新執(zhí)掌北京政權(quán)，林長(zhǎng)民再次受命擔(dān)任了憲法起草委員會(huì)的委員長(zhǎng)，并終于主持起草了一部憲法，共14章，160條。他的政治觀點(diǎn)在其中得到了最大的反映。憲法草案中特別規(guī)定了教育經(jīng)費(fèi)的預(yù)算不能少于政府支出總額的20%，這也是林長(zhǎng)民赴歐游歷所得到的另一個(gè)啟發(fā)。

林長(zhǎng)民對(duì)這部憲法是十分滿(mǎn)意的。這是他一生中最后一次主持制定的憲法。政局的詭變已經(jīng)使他厭煩政治生活，他想把這部憲法當(dāng)作自己從政生涯的一個(gè)了結(jié)，翌年他將“謝絕俗緣，親自教課膝前的子女”，回復(fù)到“書(shū)生逸士的生涯”。

然而就在這時(shí)，政局又變，鹿鐘麟釋放曹錕，禁閉段祺瑞，以討好吳佩孚。當(dāng)時(shí)，駐京奉軍將領(lǐng)郭松齡決定脫離張作霖自立。

郭松齡起兵后，托人游說(shuō)林長(zhǎng)民出關(guān)。林長(zhǎng)民感念郭松齡知遇之恩，于1925年11月乘郭松齡專(zhuān)車(chē)秘密離京，途中受到奉軍王永清部的襲擊，林長(zhǎng)民下車(chē)躲避時(shí)被流彈擊中身亡。后來(lái)，林長(zhǎng)民的弟弟、留日電氣工程師林天民和堂弟林肇民為之收骨。

據(jù)林天民所編撰、梁?jiǎn)⒊謺?shū)的未刊《林長(zhǎng)民先生》中所述：林長(zhǎng)民之所以接受郭松齡之聘，是因?yàn)樵诰r(shí)發(fā)表言論受到政府的監(jiān)視，行動(dòng)不得自由，故此想借郭松齡的邀請(qǐng)離開(kāi)北京。不料卻踏上了不歸路。

父愛(ài)殷殷

林長(zhǎng)民也給林徽因?qū)懥嗽S多信。徽因幼年時(shí)，他囑咐女兒要“好好讀書(shū)，好好伺候祖父”。當(dāng)時(shí)她不過(guò)五六歲，卻也知道把父親的書(shū)信珍藏成冊(cè)。

朱紫坊街區(qū)的一間小小的福澗麻王廟里近年發(fā)現(xiàn)一件文物，一座“辛亥蒲月 林長(zhǎng)民立”的香爐。人們回想起林徽因6歲時(shí)曾生“水珠”——麻疹，林長(zhǎng)民當(dāng)時(shí)在福州參政。

麻王廟祭祀的是掌管孩子風(fēng)疹麻疹之類(lèi)病情的一位神靈。按照福州的風(fēng)俗，小兒患上這類(lèi)疾病后，家長(zhǎng)會(huì)在廟內(nèi)祈福，若心愿達(dá)成，則會(huì)還愿。于是專(zhuān)家們推測(cè)，這個(gè)香爐可能是林長(zhǎng)民在林徽因病好后第二年還愿時(shí)所立。

父愛(ài)殷殷，一路照耀這位才女成長(zhǎng)。16歲時(shí)，林長(zhǎng)民要帶她游歷歐洲，行前用毛筆寫(xiě)了一封信給女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩惱生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”從中不難可以看到一個(gè)成功才女背后的家教，及一位父親對(duì)愛(ài)女著意培養(yǎng)的良苦用心。

八集電視紀(jì)錄片《梁思成 林徽因》播出了多篇林長(zhǎng)民致女兒的信件。在一封信中，林長(zhǎng)民寫(xiě)道：“做一個(gè)有天分的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

他這么說(shuō)的，也是這么做的——比如，1921年旅歐回國(guó)后林徽因生病，囑爸爸替她給梁思成寫(xiě)信。林長(zhǎng)民在信中用行楷書(shū)寫(xiě)著：“……這爸爸真是秘書(shū)翩翩也，比你爸爸如何？”并且紙張有隱隱的花底紋，相當(dāng)精美。

這樣倜儻的父親，有林徽因那樣的女兒不僅是可以理解的，也是必然結(jié)果。