空間：開啟歷史敘事的另一種可能——以《洛陽伽藍記》為例

楊 陽

(河南省文學院, 鄭州 450008)

在《洛陽伽藍記》中，空間是楊衒之開啟歷史敘事的起點，也是他建構敘事場所和敘事結構的出發(fā)點，由之構成的集北魏洛陽歷史、地理、人文、佛教相互交織、交相輝映的《洛陽伽藍記》為后世書寫和闡釋歷史提供了極具啟發(fā)意義的文本資源以及思想資源。綜觀全書，楊衒之對空間的把控和利用令人嘆為觀止，通過不斷變換的多維空間以及地圖式的敘事結構在更立體的層次上展示了往昔繁華的洛陽，并揭示了歷史事件之間相互交織、彼此影響的復雜關系，為我們全面認識和把握歷史提供了更多的可能。

一、凝視廢墟：一種敘事動機的生成

通常而言，敘事作為由古至今的一種表達手法，需要某種可以打動心靈的動機觸發(fā)。當作家進行創(chuàng)作之時，正是這種強烈的推動力才使其執(zhí)筆把那渴望表達的欲望書寫下來。文學創(chuàng)作的虛構性決定了文學敘事的動機可以是作者所看、所聽、所接觸、所經(jīng)歷的任何人物或者事件，甚至可以是作者自身心理的迷狂與瘋癲。但歷史終歸是一種紀實性的敘事書寫，它刻畫的是不再擁有的往昔，重生的是尚未逝去的記憶。它所直面的材料可能是用冰冷字跡書寫往日事跡的文獻，也可能是經(jīng)歷歲月侵蝕遺留下來的物件，抑或是穿越歷史霧靄的個體只言片語的描述。因而，歷史的此種特殊性支配了其文本的書寫必須由當下在場的“過去”材料所建構，其動機也必然由永恒缺席的“過去”所觸發(fā)。

在《洛陽伽藍記》中，成為作者敘事動機的恰恰正是其重歷洛陽之時，凝視那歷經(jīng)戰(zhàn)火浸染后滿目無聲的廢墟有感而成。正如開篇所言：“至武定五年，歲在丁卯，余因行役，重覽洛陽。城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟寺丘墟……恐后世無傳，故撰斯記。”[3]6作為遺民，往昔洛陽的繁盛仿佛猶在眼前，可現(xiàn)實的畫面卻給楊衒之帶來無比的悲切之情，殘垣破壁、野獸肆虐、一片瘡痍，一幕幕令人傷感的畫面嗚咽著駛入眼簾，喚起他一如孔尚任在桃花扇中“把五十年興亡看飽”的心酸。正如阿蘭·施納普所說：“廢墟所喚起的感情比它包含的意義更為重要。”[1]50而人生來就是一種感性的動物，情感的力量在大多數(shù)時間都會超出理智的控制，當楊衒之的情感被他舊地重游所見到的斷壁殘垣激起的時候，此時洛陽城的廢墟業(yè)已成為了一個雙重符碼，既編碼遺忘同時又編碼回憶。它們昭示著個體過往某段鮮活的過往靜默地走進了歷史的黑夜，漸漸被夜色吞噬直至遺忘。但它們也開啟了一個回憶的出口，個體將會在記憶的維度中嘗試尋覓那被歲月割裂甚至消亡的東西，精心組合使其重獲生命——以一種通過“回憶空間”的歷史書寫。

誠然，倘若不是真正經(jīng)歷或者見證這些歷史事件的發(fā)生，遺跡在個體的眼中僅僅是被言語、被文字、被圖片、被一切可以用來傳播的媒介所建構起來的景觀，并終將消散在一切可見的景觀之中。但是對于那些曾經(jīng)生活在其中，見證了他高樓紛起、又看著他迎客宴賓、最終目睹他人去樓空的人，這些地點、場所業(yè)已超越了遺跡所內含的單純釋義，成了個體銘記歷史的“儲存所”。他們亦可以用其超越常人的魔力讓那些沉寂的遺跡開口言說，重新賦予他們早已逝去的聲音。雖然往昔的場所已經(jīng)在現(xiàn)實層面消亡，但融入歷史洪流的個體在那些“場所”經(jīng)歷的一切都已發(fā)生并在個體腦海中儲存。因而，洛陽城發(fā)生的關于記憶的文本隨著楊衒之重回洛陽繼而投射在這廢墟之上的此時，一個雜糅了個體所有經(jīng)驗的“回憶空間”也在洛陽城的廢墟之上緩緩升起。它并不是抽象的空間，更不是虛無縹緲的空間；但不可否認，這是一個混亂的空間，一個可以不斷疊加生成的空間。

隨著往昔具體的事件一件件被拾起擦去歲月的灰塵，源源不斷匯集到這個空間之中，一個可以窺見的問題誕生了：回憶的空間是如此地有限，大量紛雜回憶的“內爆”不可避免；而回憶的原理卻又如此繁復，缺乏持久力的回憶注定無法超越個體存在的極限無限留存。隨著時光的變遷，許多當時鮮活的回憶必然會被排除在個體的回憶空間之外，不被留存，它保持一種不可定性的狀態(tài)，沒有秩序和形態(tài)的游離在意識之外。因此，個體的回憶空間如若想得以持久且富于穩(wěn)定之感，需要映射到一個特定的具體空間令其被物質化。正如揚·阿斯曼所言：“城市對于市民而言是他們回憶空間的框架，即使當城市或者說尤其是城市缺席時，便會當作‘故鄉(xiāng)’在回憶里扎根。”[4]于是，北魏時期洛陽城內大大小小千余所華美壯麗的伽藍，成了楊衒之回憶空間里所依憑的“器”——一個實體的空間，以此來將個人回憶融合于“伽藍”這個場所得以實現(xiàn)一種人工延續(xù)。于是乎，《洛陽伽藍記》在其腦海里已經(jīng)誕生了。

二、解碼伽藍：多維敘事空間的構建

不論何種歷史事件必然無法脫離空間憑空生成，因此，那些聚合各類紛雜歷史變遷、集體回憶、民族認同的空間漸漸演變成了凝縮史料的獨特景觀，最終被社會建構成了歷史的場所。香山壽夫認為：“場所就是在不斷迭加的過程中，各種各樣的事情都在那里發(fā)生，是一個將人類集團統(tǒng)合在一起的地方。場所是共同體的依靠和支柱。”[5]而這些具體的事件總是不斷匯集到這個場所之中，他們可能在同一時間發(fā)生，但更多的時候是發(fā)生在不同的歷史時期，甚至發(fā)生在人們虛構想象之中，因此，聚合在場所中的所有事件往往顯現(xiàn)出某種非線性重疊且相互交融的共時狀態(tài)。人們在那些場所經(jīng)歷的一切都發(fā)生并在那些場所中儲存，但只有當人物、事件、空間緊緊融為一體在人們心里回蕩的時候，才能稱其為場所，進而對其進行解碼，去構建一種得以實現(xiàn)的敘事空間。因而對于普通個體來說，飽含歲月凝結呈現(xiàn)一種共時性特征的歷史遺跡僅僅是一種無意義的場所，他們連其中所凝縮的歷史史料都不能道出一二，更不消說歷史遺跡在更深層維度里所生成的文化表征。因此，歷史場所像一個“漂浮的能指”，無目的地指向虛無，并伴著歲月的流逝終歸于寂滅。

正如前文所言，在作為學者的楊衒之腦海里，伽藍是其銘記歷史與保存?zhèn)€體回憶的“儲存所”，在被激發(fā)的強烈情感操縱下，他可以用超越常人的思維對那曾經(jīng)恢弘壯美的伽藍進行特殊的解碼，賦予其多維意義。但在此需要厘清的是，歷史的描述并不僅僅是老生常談的“時間變更”，它更是一種經(jīng)由空間的變遷。但歷史學家往往習慣于憑借時間的演進和某些可見的因果照應而去把一件件歷史情節(jié)串聯(lián)在一起形成一種線性的敘事文本。在此情況下，歷史仿佛成了時間變遷的附屬品，人們把年代編錄下來，機械且線性地在里面填充歷史事件，歷史僅僅同時間聯(lián)系在了一起。

不可否認，脫離了空間的歷史并不存在，“事件只能發(fā)生在某處，發(fā)生在一定地方。沒有地點的事件是不可想象的”[6]，這些空間匯集的歷史事件不僅蘊含著歷史表象所生成的意義，還有大量當時社會文化生活的清晰寫照以及在歷史空間上由社會共同建構的文化表征。倘若僅憑借時間的進展去敘述歷史，并不能真正反映出當時的社會面貌，其局限性也可見一斑。而在《洛陽伽藍記》中，楊衒之匠心獨運地以北魏時期洛陽最具代表意義的寺院這個“場所”為基礎，對其進行全方位解碼以生成其在不同空間維度的歷史意義。

在《洛陽伽藍記》中，“因地敘事，以地系史，是本書的第一個特點”[7]，而“地”就是洛陽城內大大小小的寺廟，這些寺廟在楊衒之筆下穿梭在不同空間里。楊衒之對伽藍的描述，首先是對其建造歷史的記錄，如建造者、建造時間、所在的地理位置以及周邊等。例如全篇最重要的《永寧寺》：“永寧寺，熙平元年靈太后胡氏所立也，在宮前閶闔門南一里御道西。其寺東有太尉府，西對永康里，南界昭玄曹，北臨御史臺。”[3]17又如《長秋寺》：“長秋寺，劉騰所立也。騰初為長秋令卿，因此為名。在西陽門內御道北一里。”[3]59

這種描述方式是全書所有寺院都采用的基本方式，也就是對寺廟進行簡單的地理方位的介紹，這是作為地理學家的楊衒之在空間實踐意義上建構的第一層空間，也即最基本的地理空間。但切勿忽視這寥寥數(shù)筆所蘊藏的珍貴歷史價值，它就像一幅遺失在藏書閣角落里珍貴的地圖一般，令后輩根據(jù)這些記載于須臾間清晰明了地掌握北魏洛陽城內40余座寺院的方位，亦能知曉往昔洛陽城內不計其數(shù)重要的幽幽古跡。以此可以得見楊衒之在寫作中以“實錄”為準則，不僅大量參考諸多珍貴文獻，且重視實地調查，文直事核，所記述內容詳實可靠，其史料價值尤為珍貴。

而作為歷史的“容器”，期間必然有很多歷史事件，楊衒之接下來把筆墨著重放在對這些寺院里發(fā)生的歷史事件進行描述，運用高超的手法加以敘述，為我們鋪設了一幅關于北魏洛陽城的社會文化長卷，把寺院同北魏興亡、洛陽城的繁榮與破敗聯(lián)系在一起，將胸中的感慨萬千化作筆下的恢弘篇章。例如《永寧寺》：“時有西域沙門菩提達摩者，波斯國胡人也……見金盤炫日，光照云表；寶鐸含風，響出天外……自云：年一百五十歲，歷涉諸國，靡不周遍，而此寺精麗，閻浮所無也。極佛境界，亦未有此。口唱南無，合掌連日。”[3]27這里，楊衒之借用西域胡僧的動作以及語言從側面去印證往昔永寧寺的精湛絕倫。又如《壽丘里》：“于是帝族王侯，外戚公主，擅山海之富，居川林之饒。爭修園宅，互相夸競。……而河間王琛最為豪首。常與高陽爭衡，造文柏堂，形如徽音殿。置玉井金罐，以五色繢為繩。妓女三百人，盡皆國色。”[3]303-306楊衒之以近乎平靜的口吻去描述北魏統(tǒng)治階級的生活，區(qū)隔了個體主觀色彩，并無過多褒貶，但通過字里行間對往昔歲月的記載，一幅幅王室貴族荒淫無度的生活實景被鮮活地勾勒出來，揭示他們沉浸在腐朽的生活中放蕩自我，使王室權力旁落，統(tǒng)治階層內訌叢生，權臣當?shù)溃羧諒娛⒌谋蔽鹤罱K轟然坍塌。

除了對上層社會的描述，楊衒之對洛陽城內的日常生活也加以著墨。如《歸正寺》中：“自蔥嶺以西，至于大秦，百國千城莫不款附，商販胡客，日奔塞下，所謂盡天地之區(qū)已……天下難得之貨，咸悉在焉。”[3]237可見，此時的洛陽城儼然成為了世界的中心，成了文明高度發(fā)達的“圣地”，成了熙熙攘攘貿易往來的目的地，其間奔走的各國商販不計其數(shù)，由此可見當時洛陽的繁華程度舉世無雙，更是能映射出一個開放且包容多元文化意識形態(tài)的社會體系。

由此來看，楊衒之筆下伽藍的歷史，不僅是一種指涉系統(tǒng)，再現(xiàn)了往昔人際關系的變化史、社會政情的變遷史，更是社會語境的再現(xiàn)，蘊藏著深層次的社會關系。這個層面就是其作為史學家在空間表征意義之上建構的第二層空間，也即社會文化空間。

而楊衒之對伽藍這個佛教信仰圣地的選擇，在某種意義上是由于北魏佛教的廣泛傳播以及佛家典籍的翻譯引進和民間大量宣講釋義，佛門的經(jīng)典教義如緣起、因果業(yè)報、三界六道輪回等思想得以普及，潛移默化地影響了人們思維方式的改變。魯迅先生指出：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。”[8]同時楊衒之在創(chuàng)作之時，志人、志怪類題材的文藝創(chuàng)作業(yè)已十分嫻熟，其創(chuàng)作不可避免地也會受到前朝文風和當代風格的介入，正如學者周建江稱其“既是魏晉六朝小說的總結，又是唐宋傳奇的開山”[9]。

在這樣的社會文化背景下，作為作家的楊衒之在表征空間意義之上建構了第三層空間，也即文學空間。這是其筆下的伽藍空間，既非純粹的物質空間，也非憑空臆想的空間，既區(qū)別于二者又將二者融合在內，“是一種由人支配的空間——因而是一種體驗的空間——想象力試圖改變并進入的空間”[10]。于是乎，楊衒之筆下各路神仙鬼怪在洛陽城內輪番登場，究竟是人是鬼業(yè)已無法明晰。在這個空間里，有著會流血的桑樹，“佛堂前生桑樹一株，直上五尺，枝條橫繞，柯葉傍布，形如羽蓋……其日云霧晦冥，下斧之處，血流至地，見者莫不悲泣”[3]76；有可以呵斥飛賊的佛像，“盜者欲竊此像，像與菩薩合聲喝賊，盜者驚怖，應即殞倒”[3]77；而死去的人在這個空間內也沒有真正的歸于塵土、直至消亡，相反他們就像活著的人一樣衣著光鮮，講究排場，隨意出入墳冢，乘著楊衒之的筆端在現(xiàn)實與地獄間穿梭往來，“里西北角有蘇秦冢，冢傍有寶明寺。眾僧常見秦人出入此冢，車馬羽儀，若今宰相也”[3]172，他們有的依然對那些財物念念不忘，有的則如孤魂野鬼一樣在人間飄蕩。

在這奇異的文學空間中，諸多金碧輝煌的伽藍終將走向暗淡的寂滅，那渾身真金鑄造的佛像并沒有拯救在此生跪拜的信徒，幸存下來曾見證輝煌的目擊者在充斥臆想的文字里模糊了神圣廟宇空間和世俗生活空間的界限，深刻諷刺了那些不惜損費金銀的佞佛者，以此向后人警示妄圖依賴宗教信仰獲得救贖的個體終將反噬自身，令其現(xiàn)實精神世界坍塌。

由是觀之，洛陽城內星羅棋布的伽藍在楊衒之筆下被解碼成了蘊含三重空間的場所，曾經(jīng)恢弘壯美的伽藍其具象雖已化作歷史的塵埃，但在那殘垣之上誕生的《洛陽伽藍記》在永恒的空間里賦予其足夠抵御時間侵蝕的多維意義。

三、串聯(lián)伽藍：輿圖式敘事結構的筑造

文學敘事中如何在結構上處理好事件極為重要，歷史敘事亦然。若想成為一名合格的敘述者，必須要在恒河沙數(shù)的事件之中尋覓到有意義的事件作為敘述的客體，隨后對其選擇的事件進行結構化，賦予其一種個體認同的秩序，也即通過結構把事件粘合在一起。究其原因則是因為“如果不加選擇、不做重新整理而冒昧地敘述所有行動……將犧牲掉清晰明白，揭示不了實在的真正秩序——這種秩序由自然契合與內在關聯(lián)構成，而只能得到當時情況的完全淺薄的秩序”[11]。誠然，歷史敘事中選擇事件固然重要，緣于所有選擇都意味著記錄，客觀的歷史紀錄雖不意味著摻雜了過多的個體闡釋，但事件之所以被選中則是他們本身能在歷史意義里解釋一種變遷，揭示一種事實之間內在的聯(lián)系。但更不能忽視的是，在另一層面上，如何把事件進行組織和編排在歷史敘事中更為重要。正如海登·懷特所言：“同一件事能充當許多不同歷史中的一個種類不同的要素，這取決于它在其所屬的那組事件中的特定主題描述中被指定為什么角色。”[12]例如，人們熟知的美好童話故事中公主與王子的婚姻，往往作為美好的結局留給兒童諸多可希冀的幻想，但此事件亦可以成為日后王子公主不幸悲劇生活的開端，同樣也可以是一件在敘事中平凡且無意義的過渡性事件。由是觀之，一個同樣的事件在文本結構中位置的選取會對其作用和意義的發(fā)生產生不同影響，而正是通過對事件進行組織和編排，以及對獨特結構的精巧設計，才能使一部史學著作獲得超凡的魅力。

回溯歷史敘述的譜系，多數(shù)史學家對歷史事件進行“賦序”往往采用依靠時間維度的線性結構，而這樣通過時間進程把歷史簡單構建成線性“情節(jié)”的方式，雖是主流但也暗含著些許顯而易見的原因。輕輕扇動翅膀的雨林蝴蝶可能會導致無數(shù)個不同的未來降臨，但誰又能清楚知曉究竟是哪次不知名的觸碰導致了蝴蝶翩翩飛舞？個體的大腦幾乎不能夠強大到在一條時間線上去尋覓出導致一個事件發(fā)生的無數(shù)個來源，而同樣也無法預知這個事件也會導致無數(shù)個未來事件的生成，“因而選擇依據(jù)時間規(guī)律和因果律將事件串成一根線性鏈條就成為多數(shù)史學著作必然采用的方式”[13]。但這并不意味著否定在空間層面之上嘗試建構和創(chuàng)作，去賦予歷史敘事文本某種空間性結構的可能性。古希臘羅馬記憶術的核心在于對一種“視覺聯(lián)想”的建構，即對個體紛雜的記憶和印象深刻的圖像編碼，隨后“入位”——即插入到某個已經(jīng)結構化的空間中的特定地點，這對歷史敘事在空間維度的建構給予啟發(fā)——將具體空間進行合理的結構化賦予其一定的秩序。在《洛陽伽藍記》中，所有的歷史都在伽藍這個場所中儲存，因而作者楊衒之恰恰可以不以時間線為基礎，取而代之的是通過在空間維度上對寺院進行合理的、有秩序的安排，利用寺院這個空間把各個事件粘合在其中，因而其內在敘事結構恰恰是一張反映了北魏洛陽寺廟分布的“地圖”。

從全書整體去看，《洛陽伽藍記》是以洛陽城為主心一線貫穿的結構，而其中五卷在內部則呈現(xiàn)有機統(tǒng)一，同時各卷又相互呼應。而后又以寺院為節(jié)點，向四周延伸，其中所涉及的具體歷史事件之間也存在相互的聯(lián)系，從而形成一張網(wǎng)狀的結構。全書共有五卷，其整體布局如下：先以序言提綱掣領，統(tǒng)攝全書，按照東門、西門、南門、北門的順序例舉各門及其名稱，井然有序地安排空間位置；其中正文五卷分別名為城內、城東、城南、城西、城北，隨后，作者亦是按“先以城內為始，次及城外。表列門名，以記遠近”[3]6的方式進行敘述，分卷記敘了各部分寺廟，十分清晰明了。而在卷五末尾又附上《京師建制及郭外諸寺》，提及洛陽城外的其他寺院。在楊衒之這樣構建全文結構的基礎上，后人捧起此書時，所有恢弘的寺院仿若已然穿越歷史的星河伴隨著清晨響徹天際的鐘聲醒了過來，紛紛在那殘破的遺跡中緩緩升起。

在用筆鋒勾勒出洛陽城的輪廓之后，楊衒之又把重點轉向了城內的寺院。按照菲利普·J·埃辛頓的說法：“歷史是過去的地圖，其基本單位是場所。”[14]在楊衒之筆下，北魏時期誕生于洛陽城內的70余座大大小小的寺廟成為了歷史的基本構成單位，繁多的寺廟被作者以空間為基準精心劃分到五卷之中，井然有序。隨后再以每座寺廟為基礎，分別記錄它們建造的時間、復建者以及建造起源，最后再把每座寺院的地理位置標識出來。縱覽全書可以發(fā)現(xiàn)，全書的時間仿佛混亂無序，時間在書中迷失了方向，這恰恰緣于楊衒之是按照空間的順序去完成全書，先根據(jù)每座寺院的方位決定它所在的篇章，隨后在此基礎之上再以時間線為序去記錄每座寺院各自的歷史。

而其中各卷之間由于時間與事件的重疊也巧妙地形成了一種連接與呼應。例如卷一《永寧寺》和卷二的《平等寺》兩篇遙相呼應，以不同視角記述北魏在風雨中飄搖動蕩的政局。而在卷二《景寧寺》陳慶之與楊元慎的對話中，發(fā)現(xiàn)其中主題是關于南北正統(tǒng)之爭，北人低毀南人，鄙視吳兒，尤見深刻；而卷三《高陽王寺》中，荀子文的故事記錄城南多為南人居住，荀子文是一名13歲少年，雖年少但辯對機敏，卻因為住城南而遭眾人恥笑，亦可見出北人對南人的歧視之深。這種對空間的妙用，令紛繁復雜的歷史被作者精心歸置于各自發(fā)生的地點，不僅容納了大量共時發(fā)生的歷史，且為其找尋到最適合的“場所”加以存放，令歷史本身變得不再平面且機械。而不同場所中相同的史料亦能令讀者在不同空間、不同人物的言談行為中以全方位相對客觀的視角認識歷史本身。

由是觀之，看似混亂的時間線卻被伽藍這個空間巧妙地統(tǒng)攝，而這種敘述方式“足見楊衒之在處理空間時，非常用心地構建一道井然有序，而又為大家所熟悉的骨架。有了這個嚴整的骨架，即使容納再多的各種景物，也不致失卻其空間的嚴整性”[15]。這其中的骨架或敘事結構就是一幅北魏洛陽城寺廟分布的“地圖”，當我們翻開此書，就好似手握一張地圖，它以一種類似全景影像的方式將關于北魏洛陽城40余年輝煌抑或破敗一覽無余地展現(xiàn)在想要在歷史霧靄中尋覓其讀者的眼前。

四、余論

“什么東西是無法遺忘的？”這是每個人無時無刻不面對的問題，亦是集體所面臨的關乎存亡的靈魂拷問。但身處此刻的所有人永遠無法回應這仿佛從虛空中拋出的問題——記憶本就意味著遺忘，因而才有了藏書閣里數(shù)不勝數(shù)的歷史書籍去等待著后世之人翻閱。而《洛陽伽藍記》在其中的獨特之處恰在于以空間開啟歷史敘事，賦予歷史更多的可能。不論是投射在洛陽城廢墟之上渴望尋找歸宿的回憶空間，還是那不同空間維度之上各個伽藍里流轉不息的歷史，抑或是似地圖般指引讀者的絕妙的空間布局，都印證了空間在歷史敘事中的重要作用。當諸多關于洛陽、關于北魏的歷史書籍在藏書閣布滿灰塵之時，《洛陽伽藍記》里保存的那段歷史卻依舊立體鮮活，它亦是一道連接過去和現(xiàn)在的入口，給予那些想探究北魏洛陽城40余年波瀾歲月的人以可能。