譚戎生：親手把父親的骨灰安葬在了八一農場

楊雅雯

“我心里面總是放不下西藏，我想念西藏。我死了以后，你們一定要把我的骨灰送回西藏，安放在西藏。”1985年12月6日，開國中將譚冠三留下最后的遺愿。

終其一生，將軍最惦念的，一直是西藏。

次年建軍節，譚冠三長子譚戎生親手將父親的骨灰安葬在拉薩八一農場。他的墓碑上用藏、漢兩種文字鐫刻著阿沛·阿旺晉美的挽詞：“譚冠三同志為西藏和平解放和建設事業做出重要貢獻，西藏人民永遠不會忘記他！”

西藏軍區成立

和平

“這是一個非常重要、非常艱巨、非常光榮的任務。”1950年1月15日，重慶曾家巖，戎馬半生的劉伯承，連用三個“非常”強調進軍西藏的非同尋常。他一字一句地對時任第二野戰軍第五兵團第18 軍軍長的張國華和政委譚冠三說道：黨中央、毛主席決定把這個任務交給18軍。

“堅決服從命令！”張國華、譚冠三用最簡練的回答，代表18軍將士扛起了這個具有歷史意義的使命。

接受任務后，譚冠三格外激動，作為軍政治委員，他知道自己肩上擔負的重任。

彼時，帝國主義勢力看到全國解放指日可待，加緊策劃“西藏獨立”的各種活動，而舊西藏還是政教合一的封建農奴制，占人口約95% 的農奴遭受殘酷的經濟剝削和政治壓迫。

1950年3月初，18軍在四川樂山舉行進軍西藏誓師大會。從秋收起義開始投身革命的譚冠三明確表示：“大家記住，如果我在進軍路上犧牲了，請你們一定把我的老骨頭帶到西藏，埋到西藏。”

“‘把骨頭埋在西藏這一鏗鏘有力的話語，成了‘老西藏精神最閃光的體現，也成為支撐我父親為解放和建設西藏而奉獻終身的座右銘。”譚戎生動情地說。

半個月后，18軍踏上了進軍西藏的漫漫征途。“從此，我的父母親和18軍幾萬將士的余生，就和西藏結下了不解之緣。”79歲的譚戎生說。

母親李光明曾給譚戎生講過她從河北趕到四川，準備和丈夫一起進軍西藏的往事。“母親說，當時她接到電報后，就迅速趕到北京去華北軍區榮臻小學看望我和弟弟延豐。當時我已經讀到小學二年級，懂點事了，可是弟弟卻由原來活潑、討人喜愛的孩子，變得有些發呆，不愛說話，只是緊緊地拉著母親的手，扯著母親的衣服，母親走到哪里，他都寸步不離地跟到哪里，纏著母親，好像只要一松手，母親就會飛了似的。”

“從此以后，我的父母親長年堅守在青藏高原，很少回內地，與子女們天各一方。”譚戎生介紹，他和二弟是在集體大家庭中學習成長，三妹、四弟則是由農村養爹養娘撫養長大，直到8年后才被接到北京讀書。

就在進軍西藏的同時，中央先后4次派出代表赴西藏進行勸和促談活動，卻受到帝國主義侵略勢力和西藏親帝分裂分子的重重阻撓。1950 年8 月，毛澤東主席指出進軍昌都“有可能促使西藏代表團來京談判，求得和平解決”。

10月6日，以戰促和的昌都戰役打響;13天后，西藏第一面五星紅旗在昌都升起，昌都解放。

昌都戰役后，西藏噶廈政府派出代表到北京和談。1951年5月23日，經過近一個月的談判，中央人民政府和西藏噶廈政府終于簽訂了關于和平解放西藏的“十七條協議”。

“十七條協議”的簽訂，標志著西藏實現和平解放，譚冠三認為這是“西藏人民從黑暗和痛苦中走向光明和幸福的第一步”。

當年5月下旬，毛澤東主席簽發了“進軍西藏”的命令，以18軍為主力的解放軍部隊開始進藏。

藏族群眾幫助人民解放軍運送傷員

進軍

“劉伯承將進軍西藏稱為我軍的‘第二次長征。”譚戎生說，那真是一次世界軍事史上罕見的艱苦的大行軍。

沒有可住的房子、足夠的食物、充足的氧氣，路也是邊走邊修……18軍在進軍西藏的征途中，翻越16座海拔5000米以上的雪山，渡過金沙江、怒江、瀾滄江等數十條冰河，穿過遍布沼澤和螞蝗的原始森林，艱難行軍2000多公里。

鄧小平曾在西南局的一次會議上指出：進軍西藏“主要困難是交通問題”。20世紀50年代以前，整個西藏沒有一公里的公路，當時部隊走的還是千百年來馬騾踏出來的茶馬古道。從康藏線（現在的川藏線）進軍西藏的18軍3個師，絕大部分官兵都在修路。戰士們拿著鐵錘、鋼釬、鐵鍬等最原始的工具，用繩索拴著身子在懸崖峭壁上鑿石開路、蹚冰河架橋。

“部隊當時是‘背著公路進藏，一邊進軍、一邊筑路。”譚戎生說，70年前，進藏的18軍在筑路時付出了巨大犧牲，先后有3000多名戰士英勇捐軀，幾乎平均每公里就長眠著一位烈士英靈。

2020年10月，受昌都市邀請，譚戎生等40余名18軍將士子女代表重走父輩進藏路。在西藏八宿的怒江大橋旁，眾人下車，面向江邊一座高高的混凝土橋墩三鞠躬。

橋墩里“埋葬”的是18軍工兵5團的一位戰士，他因修橋時過于疲憊，不慎掉入了正在澆筑的橋墩中，血肉之軀永久凝固在了橋墩里，成了永遠的紀念碑。

在怒江大橋，譚戎生見到了曾駐守大橋11年的“老兵”楊濤。“聽說18軍的后代要來，我就想著要來看看。”楊濤曾聽過很多關于18軍修路的故事，“現在技術這么先進，怒江第三代新橋都修了二、三年才通車，老前輩們當年修橋時有多難就可想而知了。”

18軍進藏時，由于不通公路，運輸線長，部隊供給困難，糧食缺乏，很多時候每人每天只能吃到4兩代食粉。部隊斷糧時，就采野菜，挖草根。

李光明曾在文章中回憶：“從昌都到拉薩還有2300多里路，沿途橫亙著十幾座高峻的雪山，有的終年積雪，空氣稀薄，干部戰士都要背六七十斤重的武器裝備和糧食;有時爬雪山還要設法帶上干柴，以備野炊用。在積雪沒膝的險路上與凜冽的風雪搏斗。晚上就在雪地上宿營，帳篷就扎在雪地里，人一呵氣，帳篷里就結成了冰花。不少人頭痛胸悶，吃不下飯，睡不著覺。”

部隊行進到昌都西北的丁青宗時，李光明不幸大出血流產。“當時是用外科器械做的婦科手術，命是保住了，但我母親之后再也沒有生育過。”譚戎生說，父親雖然自參加革命后就戰斗在湘贛間的羅霄山脈和閔西的武夷山區，長征時也轉戰云貴高原和川甘陜地區，爬過無數高山，但當時才20多歲，“但進軍西藏時，他已年過四旬，邁出幾步就要喘著粗氣，越往上走就越頭疼心慌。”

入城

1951年10月26日，18軍主力部隊歷經重重困難，終于抵達拉薩。

雖已入城，但中央與西藏噶廈政府分裂勢力的較量卻剛剛開始。西藏上層反動貴族對解放軍處處設防、抵制、挑釁，想把解放軍“餓”跑。

對此，西藏工委在“慎重穩進”方針指導下，按照“政治重于軍事、補給重于戰斗”的原則，做出開荒生產的決策，成立了生產委員會，譚冠三任生產委員會主任。

11月，譚冠三經與西藏噶廈政府協商，爭取到了拉薩西郊一片約5000畝的河灘地作為耕地。當時，正值高原隆冬季節，河灘又是半土半沙、荊棘叢生，土層中還夾雜著鵝卵石。“2100多人，只用了17天的時間，就開荒了2300多畝。”譚戎生說，父親帶領著戰士們用帳篷釘撬動砂石，用手一棵一棵地將荊棘連根拔起，用鐵鎬和錛一點一點地砸開凍土。

“八一農場除了解決解放軍自身生存問題，還把內地先進的農業技術帶到了西藏，這是具有開拓性意義的。”譚戎生說，父親當時兼任農場黨委書記，經常吃住在“罐頭盒房子”里，還親自到農場灌溉、除草、施肥、觀察幼苗……

此外，譚冠三還收留了許多拉薩城的流浪漢、孤兒，讓他們在農場自立更生，過上了新的生活。

就在譚冠三致力于建設西藏時，他的4個兒女卻遠在北京，得不到他的照顧。在1958年給大兒子譚戎生的一封信中，譚冠三發自肺腑地表示了作為父母對孩子們的虧欠和愧疚，他說：“我一生，只知為黨為人民，不知為私。你媽媽也是一樣，生出你們兄弟妹以來，均寄托出去了，不能照顧你們周到。現在你們均長大成人了，也很努力求進步，這就很好，對我在邊疆工作也是很大的鼓勵之一……”

1959年3月10日，西藏上層反動分子發動全面武裝叛亂。譚戎生回憶，當時張國華司令員和參謀長都不在拉薩，“后來鄧小平表揚說，冠三同志，拉薩平叛12個連隊不到一千人三天就解決了問題，你處理得很果斷嘛。”在譚戎生看來，拉薩平叛是父親根據幾十年革命戰斗經驗做出的決斷，“很考驗決策能力、水平和決心。”

2020年10月，受昌都市邀請，譚戎生等40余名18軍將士子女代表重走父輩進藏路。圖為譚戎生在川藏線“天路十八彎”。

叛亂改變了西藏的局勢。中央迅速做出決定，立刻進行民主改革，消滅西藏封建農奴制。全西藏近一百萬農奴獲得了土地、住房和人身自由。

1962年底，擔任中印自衛反擊作戰基本指揮所總指揮的譚冠三心臟病發，不得已回到內地治療。“聶榮臻元帥探望他時，他還想著病好后再回西藏。”譚戎生介紹，父親于1966年正式離開了工作15年的西藏，回到北京工作。

父親病逝后，時年46歲的譚戎生主動申請調往西藏工作。“這不僅是精神的傳承，更是以實際行動告慰父親。”譚戎生當時的要求是“不留拉薩，不去大城市，要去邊防一線”。從日喀則到林芝，譚戎生在西藏一待就是6年，“如果不是身體不允許，我真想一直留在西藏。”

數以千計的先烈們，和譚冠三將軍一樣，長眠在雪域;一代一代的進藏者，和譚冠三將軍一樣，建功在西藏。

他們，同莽莽雪山一樣，將不朽地與高原同存。